本书涉及民国著名教授二十余人，都是当时显赫一时的文化名流。作者从独特的视角，反映他们精彩的人生，表现其鲜明的个性。如辜鸿铭的怪癖、吴宓的浪漫、章太炎的疯……同时，作者还披露了鲁迅与顾颉刚、苏雪林与鲁迅，以及林徽因和徐志摩、金岳霖等人之间的是非恩怨与感情纠葛，展示了他们鲜为人知的另一面。

　　[上期回顾]

　　在民国教授中，校勘学大家刘文典的“狂”与“傲”是十分出名的，也在学坛留下了不少奇闻轶事。他曾因当面顶撞蒋介石而被逮捕，也曾因对抗日本人而被人称赞。令人遗憾的是，这样一位傲骨凌厉的学者，却因为吸食鸦片而留下一段丑闻。

　　日本留学期间结识章太炎

　　黄侃，祖籍湖北蕲州，一八八六年四月三日生于四川成都浙江会馆。名侃，字季刚，晚年自称量守居士。父黄云鹄，字翔云，进士出身，曾做过四川盐茶道、成都知府，后官至四川按察使，为清二品大员和著名学者，一生著述繁多。黄父一生为官清廉，人称黄青天。黄侃系庶出，其生母周氏原是黄家女仆，后被收为副室。黄云鹄六十七岁时才生下黄侃，所以对这个小儿子视若掌上明珠。三岁就开始教他背唐诗宋词。四岁便教读四书。黄侃从小聪颖好学，显示出过人的才气。

　　一九○三年，黄侃以优异成绩考入武汉文普通学堂。他很快成为学生活动的积极分子，后终因参加反清革命活动被学校开除。张之洞念他是故人之子，又是个难得的人才，便派他公费去日本早稻田大学留学。在日本期间，黄侃加入了中国同盟会。一九○八年因生母周氏病危还家探亲，遭到清政府通缉，次年逃回日本，继续在报上鼓吹革命。

　　一九○六年，章太炎流亡日本，担任《民报》总编辑。听说章太炎流亡日本，许多中国留学生慕名前来求学，为满足广大留学生的要求，章太炎创办了“国学讲习所”，宣讲国学。黄侃就是在这个时期认识章太炎并投身章门的。

　　关于黄侃与章太炎的相识，有不同的版本，有种说法很有戏剧性。据说一天晚上，章太炎正在民报寓所写作，忽闻窗外响起哗哗之声，接着从窗外飘进一股难闻的尿骚味，章太炎遂对着楼上破口大骂：哪个王八蛋，这么没教养，往楼下撒尿？骂声未止，楼上竟冲出一青年与他对骂，两人各不相让，吵成一团。骂了不久，两人居然停下来互相攀谈起来。交谈后楼上的青年才知道对方竟是大名鼎鼎的章太炎，忙致歉意，两人由此相识。

　　比较可信的一种说法是，一次黄侃随众人往章太炎住所拜谒，看到章在墙上用大字写着东汉戴良的四句话：“我若仲尼出东鲁，大禹长西羌，独步天下，谁与为偶？”黄觉得章为人太狂，恐难接近，萌生退意。后章在报上看到黄的文章，惊为奇才，投书约见，二人遂得以相识。

　　曾有名言：五十之前不著书

　　一九一○年，在湖北革命党人邀请下，黄侃回到老家组织孝义会，发表演说，鼓动革命，响应者达万人。因系名门之后，又善演讲，大家推他为首，称他为黄十公子，俨然一名年轻的革命活动家。

　　一九一二年一月八日，南京临时参议院成立，黄侃当选为参议员。同年，黄侃出任上海《民声日报》总编辑，边办报边研究小学、经史等。旅居上海时，黄侃对辛亥革命后袁世凯的篡权进行了深刻反思，从此弃政从文，埋头国学。这是黄侃一生的转折点。

　　一九一四年二月，章太炎从日本回国后因反对袁世凯称帝，遭到软禁，先囚于北京本司胡同，后又被软禁于东城钱粮胡同。此时黄侃正接受北大之聘来京担任教授之职，辗转打听到章氏下落，冒着生命危险前往探视。见章寂寞一人，主动要求留下来伴宿，同时请他讲文学史。此时一般人避之惟恐不及，黄却主动前来做伴问学，章深为感动。一连数月，黄早出晚归，白天外出教书，晚上师生秉烛谈学，其乐融融。但一天深夜，警察却强行把黄侃驱逐了出去，且不准其他客人来访。章氏见黄被逼走，见客自由又被剥夺，愤而绝食，后在马叙伦巧妙劝说下才放弃绝食。

　　黄侃虽师从章太炎，却并不拘泥，他认为：“治学第一当恪守师承，第二当博综广揽。”黄侃有一句经典名言：五十之前不著书。这句话半个世纪后还在武汉大学校园中广为流传，成为他治学严谨的证明。黄侃生前，章太炎曾多次劝他著书立说，但黄不为所动。

　　一九三五年十月五日，黄侃因饮酒过度，胃血管破裂，经抢救无效于八日去世。就在去世前一天，虽吐血不止，但黄仍抱病点毕《唐文粹补编》，并披阅《桐江集》五册。章太炎听到噩耗后，恸哭不已，连呼：“这是老天丧我也！这是老天丧我也！”

　　黄侃去世时年仅五十，虽未出版任何著作，却成为海内外公认的国学大师。

　　大孝子携带棺材奔波教学

　　生母周氏去世后，因思念深切，黄侃特地请老友苏曼殊画了一幅《梦谒母坟图》，自撰了一篇沉痛的悼文。章太炎在后面写了一段文字：“蕲州黄侃少承父学，读书多神悟，尤喜音韵，文辞澹雅，上法晋宋。虽以师礼事余，转相启发者多矣。颇好大乘，而性少绳检，故尤乐道庄周。昔阮籍不循礼教，而居丧有至性，一恸失血数升。侃之念母，若与阮公同符焉……”

　　为生计所迫，黄侃经常四处奔波教学，随行都会带着一口棺材，一时成为时人谈资，黄侃却依然我行我素。这口棺材是黄父当年在四川做官时自制的，上面刻着他亲撰的铭文，铭曰：“为子有一念忘亲，为臣有一念忘君，为官有一念忘民，天地鉴察，鬼神式凭。俾尔后嗣，不能载寝载兴。”这口棺材后因棺制太小留给了田夫人。田夫人系黄父正室，黄侃对田夫人视若生母，山西大学曾经请他做教授，但考虑到田夫人不服北方水土，不到一年时间便辞去了教席。一九二二年夏，田夫人去世，黄侃专门在日记中撰写了慈母生平事略。文末曰：“孤苦苍天，哀痛苍天！孤黄侃泣血谨述。”后每逢生母慈母生日忌日，黄便伤恸不已，必率家人设供祭祀。

　　学问大，脾气更大

　　黄侃学问大，脾气也大，这一点很为时人诟病。

　　一九○八年前后，陈独秀到东京民报社章太炎寓所造访，钱玄同和黄侃二人到隔壁回避。陈章二人闲谈时，谈到清代汉学的发达，陈独秀列举戴、段、王诸人，多出在苏皖，颇为苏皖人自豪。后来话题转到湖北，便说湖北没有出什么大学者。正在隔壁屋子里的黄侃突然跳出来反诘道：“湖北固然没有学者，然而这不就是区区；安徽固然多有学者，然而这也未必就是足下。”陈独秀听了默然而去。十年后，黄侃到北大执教，陈独秀时任文科学长，办《新青年》，提倡新文学运动，风靡一时。一次在北大的章门弟子集体作诗，咏古今名人，陈独秀说一句：“毁孔子庙罢其祀”，黄侃则对：“八部书外皆狗屁。”所谓八部书指《毛诗》、《左传》、《周礼》、《说文解字》、《广韵》、《史记》、《汉书》和《文选》。这句话流传甚广，以陈当初地位之尊，无端受此嘲弄自然大为不快，两人从此结怨甚深。

　　在北大执教时，黄侃曾借住在吴承仕家，二人既是章门弟子，又是朋友。黄侃恃才傲物，在课堂上经常放言无忌，一次被女生告到系主任吴承仕那里。吴知道黄的脾气，委婉地请他注意，一言不合，两人便闹翻了。不幸的是，这年七月，黄侃在北大读书的长子念华突然病逝，念华年仅十九，“性行和厚，能读父书”，黄侃闻讯后悲痛欲绝。也许因为悲伤过度，黄从吴宅搬走时，不仅不付房租，还在白色墙壁上用毛笔写满了许多带鬼字旁的大字，画了许多黑色叉叉，并在房梁上写下“天下第一凶宅”几个大字。吴向他索要房租时，他不仅拒绝支付，还理直气壮地说：再要房租，须还我儿来！吴见他如此不讲理又有丧子之痛，只得作罢。

　　一九二九年冬，黄侃的老同学居正因参加反蒋活动被捕入狱，软禁于南京汤山。因担心受牵连，许多朋友都借故躲开了，只有黄侃经常携儿子去探望他。后来居正获释，当上了司法部长，黄侃反而避之不见，倒是居正经常到黄家探望。一天，居正不解地说：你怎么不来我家了？黄侃说：朋友落难应该帮助，朋友得势，何必相求。

　　民国教授往事