这是一个夏日的黄昏，迷雾似的细雨静静飘洒着。在美国新泽西一条车水马龙的街道上，36岁的斯基特警官站在道路中央，紧张而有序地指挥着来往通行的车辆。在他对面的人行道上，站着一个七八岁的男孩儿，他专注地久久远眺着斯基特警官，脸上泛着悲喜交错的神情。

　　已是4个孩子父亲的斯基特，早就注意到了这个奇怪的男孩儿。这已是第五次见到他了，每次男孩儿都远远地望着他，许久才悄悄离去。男孩儿面容消瘦，头发枯干，身上总是穿着一件很大的牛仔衬衫。

　　“喂，小家伙，你叫什么名字？”斯基特大步向男孩儿走去。男孩儿睁大双眼，惊恐地望着他，向后倒退了几步，接着转身迅速跑开了。男孩儿的举动令斯基特警官感到困惑不解。

　　几天后，斯基特又见到那个凝神望着他的男孩儿。这次，他悄悄地绕到男孩儿的身后，轻轻地抓住男孩儿的胳膊，语气和蔼地说：“别怕，小家伙。告诉我，你叫什么名字？住哪里？”

　　男孩儿的脸瞬间涨得通红，低声喃喃地说：“我叫拉姆，我家就住在那里。”他说着伸出手，指向前方一幢灰白色的建筑。

　　斯基特不禁诧异，拉姆所指的那个大楼是一家精神康复医院。他怎么会以此为家？

　　“你的爸爸妈妈呢？”

　　拉姆神情黯然地低下头说：“两年前，我爸爸带走了家里所有的钱出门做生意，就再也没回来。后来妈妈患上肺病，住进医院。为了给妈妈治病，我们卖掉了房子，但妈妈的病情却始终不见好转，还变得疯疯癫癫的。医生就把妈妈送到精神康复医院了。”

　　“她现在还好吧？”

　　“今天早上，我喂她喝粥时，她咳血了。”

　　斯基特非常同情这个不幸的孩子，于是他从口袋里掏出一些零钱塞进拉姆的手里。

　　“不，不，我不能要您的钱。”拉姆连忙把钱又塞回到斯基特警官的手里，“您已经给过我太多的帮助了。”

　　“什么？我从来没为你做过什么呀！”斯基特惊讶地问道。

　　“您长得和我爸爸像极了！”拉姆的嘴角挤出了一丝凄清的苦笑，“那天放学，我从这里经过，偶然看到了您，那一刻我真的以为你就是我的爸爸，那么的亲切和熟悉。从那以后，每当我想念爸爸时，就会不自觉地来到这个路口，远远地看着您，就仿佛见到了我杳无音信的爸爸。”

　　“拉姆，从今天起，当你遇到困难时尽管来找我，我一定会竭尽全力地帮助你。”说完，斯基特将自己的姓名及电话号码写在了一张纸片上，递到拉姆的手里。拉姆紧紧地握着纸片，笑笑转身朝医院跑去。

　　两天后的夜里，斯基特被一阵急促的电话铃声惊醒。接通电话，那端传来拉姆焦急的声音：“斯基特警官，我妈妈刚刚咳了好多血，我该怎么办？”

　　“孩子，别慌！快去找医生。”放下电话，斯基特立即起身驱车赶往医院。

　　在医院二楼的楼梯口，他见到了满头大汗的拉姆。拉姆手里捧着一份医生刚刚给他母亲下达的病危通知单。这张轻薄的纸张仿佛重比千斤，压得拉姆无法拔腿前行。

　　终于，拉姆缓缓地将斯基特带进了一个病房。只见，房间的角落里蜷缩着一个女子。她形容干瘦，一头蓬乱的棕色卷发胡乱地束在脑后，嘴角还挂着一丝没有拭净的血迹。此时，她正专注地低头叨念着什么，脸上荡漾着幸福的微笑。

　　“她就是我的妈妈，她正在给我爸爸打电话。”拉姆语气平静地说。

　　难道，有拉姆的爸爸消息啦？斯基特警官满心疑惑地悄悄走到拉姆母亲的身边，竟看到她的手里握着一张白色的硬卡片，卡片上整齐地写着0－9的数字。

　　“这个‘电话’是我妈妈亲手制作的，这可是她的无价之宝。”

　　斯基特点点头，他能够体会这个被丈夫无情抛弃的女人，只有通过她的“电话”向深爱的男人述说压抑在心底的浓浓深情和相思之苦。

　　突然，拉姆的妈妈抬起头，看到了站在她身边的斯基特。渐渐地，她的目光变得越来越炙热，凝在斯基特的脸上久久不肯移去。

　　“约纳，你回来啦！”话音未落，她一头扑进斯基特警官的怀里，紧紧地抱住他恸哭起来。

　　“妈妈，他不是……”拉姆见状，赶忙上前想要拉开妈妈。但斯基特伸手挡住了他，并示意不要打扰她，不要击碎她片刻的美梦。

　　“我是梅琳娜，你还记得我吗？”她仰起头抽泣着问道。

　　“梅琳娜，我怎么会忘记你呢？”说着，斯基特轻轻拭去梅琳娜脸颊的泪水和嘴角的血迹。

　　斯基特将梅琳娜搀扶到病床上，帮她盖好被子。这时，他看到梅琳娜枕头下面露出了照片的一角。他轻轻地将照片抽出来，拿在手上仔细端详。照片上，梅琳娜怀抱着一个婴儿，依偎在一个男人的臂弯里，她的脸上绽放着贤淑温馨的笑容。

　　“这个婴儿是我。”拉姆凑上前说。

　　“这就是你的父亲约纳吧！”斯基特抢先说。拉姆默默地点点头。

　　斯基特不禁暗自思忖，怪不得这对可怜的母子会把自己当作他们的亲人，照片上的这个男人和自己确实长得有几分相像。

　　突然，梅琳娜猛咳起来。斯基特连忙拿了些纸巾递给她，瞬时，洁白的纸巾被一片红色浸透，这抹鲜红深深地刺痛和震撼着斯基特的心。

　　“约纳！”梅琳娜捂着胸口，气喘吁吁地说，“你还记得吗？那天临行前，你说等你回来后，要开着银色轿车载着我和拉姆去山上看日出吗？”

　　“记得，当然记得。明天，我们就去看日出。”斯基特说。

　　第二天，斯基特特意来到车辆出租公司，花高价租下了一辆漂亮的银色轿车。晚上，他开车来到医院。

　　拉姆看到轿车不禁惊诧地睁大了双眼。他说：“也许那只不过是我妈妈在说胡话，您不必当真的。”

　　斯基特轻抚着拉姆的小脑袋，诚恳地说：“不，你妈妈很可怜，只要是她的心愿，我们就应该尽量地帮她实现。”

　　斯基特在征得了医院的允许后，将梅琳娜接了出来。一路上，梅琳娜坐在车里不住地朝窗外张望着，眼神中充满了兴奋和喜悦。

　　车子沿着山路缓缓前行，近5个小时后，他们终于到达了山顶。四周到处漆黑一片，夜色中，只听到阵阵的虫鸣……

　　不知过了多久，斯基特被轻声唤醒。他睁开睡眼，看到梅琳娜正指着远方的天际，声音微颤地说：“约纳，快看！”

　　斯基特顺着梅琳娜的手指望去，只见东方的群峰中，一轮如火球般的红日冉冉升起，将四周的景物涂上了娇艳欲滴的红光。

　　这时，斯基特突然听到身后有轻轻抽泣的声音。他转过身，看到梅琳娜泪如断珠，嘴角却绽放着幸福而满足的笑容。

　　“妈妈自从住进精神康复医院，整整一年了，她没有跨出病房半步。”拉姆说，“精神病人无来去自由，医院是不允许我把妈妈带出来的，又没有亲人愿意帮助我们。幸好，还有你！”

　　将近中午时分，他们才返回医院。不知为什么，一向体弱的梅琳娜这天显得异常的精力充沛。回到病房，几乎一夜未合眼的她，仍旧没有睡意，一直拉着护士们向她们讲述着自己上山看日出的幸福时刻。

　　第二天早上，斯基特接到拉姆打来的电话。他语气沉重地说，昨夜，母亲在熟睡中走了。

　　斯基特火速赶到医院，在停尸房里见到了梅琳娜的遗体。她“睡”得很安详，嘴角微微上扬，幸福的笑容永久定格在她的脸上。

　　三天后，他们安葬了梅琳娜。

　　回程途中，拉姆满怀感激地对斯基特说：“幸好还有你，我的妈妈才没有遗憾地离去。医院帮我安排了新的归宿，从今天起，我就要住进福利院了……”斯基特默默地点了点头，没有作声。

　　然而，这场不同寻常的经历，使斯基特对拉姆产生了一种难以割舍的情愫。他几经周折，终于向有关部门争取到了对拉姆的抚养权。

　　这天中午，拉姆跟随一位阿姨走出福利院的大门，看到已在门外等候许久的斯基特，拉姆的双颊泛起了绯红。

　　这时，斯基特微笑着向拉姆张开双臂，而拉姆则站在原地远远地望着他。突然，他拔腿飞奔过去，一头扑进斯基特的怀里，轻轻地唤了一声“爸爸”……

　　（忆馨 来源：世界文化）