10月17日，我们一帮老知青约好要重回云台，回去看看杭苹。江杭苹，一个我永远不会忘记的名字。1966年7月25日，20岁的她为了救同伴，失去了年轻的生命，就这样永远离开了我们。

　　那年我们一起到的农场

　　1963年，我刚刚高中毕业，被下放到了连云港云台农场。9月，我和南京五中、三女中等其他中学的同学一起登上了直奔连云港的火车。那年我们大多数人都刚刚17岁，还懵懵懂懂。第一次离开家，不知道等待我们的是什么。望着渐行渐远的车站，心情复杂，一种思乡的情绪涌上心来。

　　到达农场的那天，我惊呆了，云台农场地处黄海之滨，无垠的土地泛着一层白花花的盐碱，有的地块除了高高的盐蒿外，几乎寸草不生，几十步才能看到一朵棉花。我们6个人一间房，上下铺，房子是石头搭起来的，中间有缝隙，没有天花板，只有房梁。冬天的夜里，房子漏风，我们裹着被子瑟瑟发抖，那里的风呼啸着，鬼哭狼嚎一般。

　　刚到的那会，大家都很想家，尤其是女生，有些人一提起南京就哗哗地流泪。只有一个人例外，她就是江杭苹。她是我们连队的团支部宣传委员，她总是笑着劝说大家：“没事，大伙在一块总有个依靠。”后来我听女生说，她其实也很想家，但她从不流露，总是笑眯眯的。我总感觉同样是17岁，她却有着我们同龄人少有的成熟。

　　她的乐观感染了我们每个人

　　江杭苹就成了我们知青中的骨干，她什么事都带头做。知青们干起活来都是争强好胜，没有人甘于落后。她虽然身材矮小，可从不示弱，她咬紧牙关、涨红了脸，被田菁拉散的小辫子上洒落了不少种子，却仍然扛着比她身材庞大得多的田菁捆。干活回来，她总先让其他女生洗澡，自己最后一个洗。她的床头贴着雷锋的话：“把有限的生命投入到无限的为人民服务中去！”

　　那年，有一个贫下中农生孩子，身体虚弱，江杭苹把南京父母给她捎来的红糖给了坐月子的这名农民。当时我们这样的男知青正在长身体，总是吃不饱，她就偷偷地把自己的饭票塞给我们。

　　在农场时，最难过的是晚上，到处静悄悄，越发想家。江杭苹就常组织我们唱歌。她的歌唱得很好，她很爱唱《哎哟，妈妈》这首印尼民歌，可是歌词的最后一句是“年轻人就是这样相爱”。那时我们都很单纯，羞于谈论情爱，她更是。于是她每次唱到最后一句时，就自己改了歌词，变成了“年轻人就是这样胡闹！”然后她自己“哈哈”地笑了起来，我们大家也跟着笑起来。

　　那时我积极要求入团，可是成分不好怎么入也进不了。我就去找江杭苹谈心，她总是耐心地对我说：“没关系，好好锻炼自己，总有机会的。”每次和她聊完总觉得心里特别踏实。

　　为救同伴，她再也没有醒来

　　在农场的那么多年，我只见过江杭苹一次愁眉苦脸。那年送寒迎暑时，我们要修筑长长的灌溉排水沟，江杭苹和几个男知青去巡视，发现灌溉渠有一处塌方，几个男知青迅速跳进水里。不会游泳的江杭苹，没有立即跳入湍急的水流用身体去堵缺口。当时有人对她有了意见。那天，她的脸上少了几分笑容，后来她在日记里写道：“以后不管遇上什么样的艰险，都要挺身而出。平时遇到此种情况胆怯，战时就会当逃兵。”

　　也许正是这件事给了她很大的触动，她才会有了后来的壮举，然而她也永远离开了我们。

　　1966年7月25日下午，团支部组织青年去妇联河游泳，一个多小时后，同伴们先后上岸离去。最后只剩下江杭苹和知青小陆两人。江杭苹已经上岸，突然听到小陆的呼救声。原来小陆上岸时，不慎一脚踏入桥塘深坑里，刚刚学会游泳的小陆慌张地在水里扑腾。江杭苹没犹豫就跳入水中去救小陆……

　　后来我们才知道当时有个农民路过此处，救起了小陆。待小陆苏醒后，才知道江杭苹还在水里。我们听到呼救赶到河边时已经晚了，江杭苹躺在岸边，面无血色，她的嘴里满是泥巴。男知青们轮流背她，帮她把水吐出，女知青们哭着不停地敲打她的心脏，可是一切都来不及了，她就这么走了。

　　我们在驻地附近的小屋子里给她设了灵堂，她的遗体也安放在那，那一夜电闪雷鸣。她父亲赶到的那天，抱着女儿的遗体大哭，而我的脸上是一丝冰凉。

　　重回农场，我们想去看看她

　　我们只和江杭苹相处了3年。后来大家把她的遗体安葬在了农场果园。那之后大家不常提起她的名字，并不是忘记，而是不忍提及。即便过去了这么多年，我知道每个人都还在怀念她，几乎每个知青离开农场回南京时，都去她的坟前道别，放上一束野花。1975年底，我回南京之前也去了，想起当年大家朝夕相处的日子，我的眼睛湿润了。

　　1998年的一次知青聚会，有人提议再寻江杭苹的父亲，我们经过多方寻找，终于找到她家。

　　那一天，我们几位老知青敲开江伯伯的家门，向老人深鞠一躬并自报姓名。八十多岁的老人凹陷的眼睛湿润了，颤巍巍地拉住我说：“如果女儿不死，也像你们这样该多好！”我们不知该怎么劝慰老人，只留下了祝福。

　　这些年来，我相继又回去过6次，每次我都会去农场看看，去江杭苹的墓地附近瞧瞧。但是墓地现在已荡然无存。最近我重返云台，就在曾经居住过十多年的张圩管理区破旧的知青屋内，和当年的副连长焦学壁、农友陆仲其共忆当年，他们都还记得江杭苹。年已七十的焦连长感慨地说：“好人我们是不会忘记的。”

　　整整45年了，今年的10月17日，我们一帮老知青约好了重回云台。大家都说，回去看看云台，更重要的是回去看看杭苹。

　　快报记者 赵丹丹 整理