人们对身边常常熟视无睹，譬如南京老百姓，很少在意随处可见的城墙。我们出生那会儿，它们就存在了，长着野草小树，残破不全，这边塌了一大片，那里扒开很大一个缺口。小时候，爬城墙上去玩，站上面已是登高处，极目远瞰，可以看见全城风景，看见钟山的紫气，看见蜿蜒的秦淮河，看见更远处的长江。白墙黑瓦，夹杂一些民国的小洋楼，这就是几十年前。

　　很少会去想，南京城墙是砖砌的，每一块砖上刻有文字。许多年前，从事城墙研究的一位朋友，对我大谈这文字的学问，听了一头雾水。为了验证，他拍着胸脯说，日后会赠送一张精美拓片，为此我耿耿于怀。后来看到厚厚的一本《南京城墙砖文》，翻阅上面一个个的图版，更加耿耿于怀。我对书法没有研究，只是想当然地认为，能在自家墙上挂点这样的拓片，不比某些名人的真迹逊色。而且名人的字，通常和价码紧密联系，我这人大俗，太值钱的，还真不敢往墙上挂。

　　没想到城砖上那些文字，最后可以变成一本《辞海》般的大书，16开本，400多页，有很多耐人寻味的图版，实际厚度是其他书籍的一倍。因为有了这本书，我可以轻而易举地了解城砖上的文字，这些文字不读也罢，真读了，立刻长学问。

　　在城市规划方面，古今中外，恐怕没有一个城市会像南京这样疯狂。大家都知道，南京城的建设，只是一个半成品，永乐大帝迁都去北京，声势浩大的造城运动基本上停止。有了城砖上的记录，就可以大致知道，连绵的南京城墙，当年究竟有多大一个范围，为它加工城砖，所谓尽全国之力，又到底是怎么回事？

　　在书法家眼里，城砖虽然来自官府，却反映了最好的民间书风，或篆或隶或楷或草，它们应该是书法史中不可忽视的一个部分。当然，让我过目不能忘却的，还是一串串活生生的人名，有的与头衔连在一起，官气十足，譬如提调官张勖、司吏邸忠、总甲刘志江、甲首蒋启岩。有的朴实而直截了当，非常的平民化，譬如窑匠汤丙、造砖人尹庭主。在二十人的广信府窑匠名单中，以数字结尾的人竟然占了四分之三，其中有王友一、王真二、徐英三、毛青四、郑隆五、方谦七、伊绍八、郑匆九、余德十。独缺了一个“六”，而抚州府的名单上，就有周仁六和邓正六。

　　如果写历史小说，这些名字拿过来就能用，不但能用，我甚至都已感受到了他们的呼吸。叶兆言