中午，一位北川人站在高高的景家山上，用望远镜眺望着山坳里的北川县城。
北川县城如今还在，但更多的只代表着一个符号：5.12强震与毁灭。5月20日这里开始封城，所有受灾人员和救援人员全部撤离，同时派驻警力把守各个出入口。
近四个月后，快报记者重返北川，并争取到了当地政府部门的许可，走进了这座空城、死城。
3000米铁丝网锁住整个县城
还没到县城入口处，远远就看到了一块显眼的警示牌：防疫重地，严禁进入。一扇铁的栅栏门从里面反锁着，门内路的两边分别停放着一辆防疫车，穿着防疫服装的工作人员手持喷枪，守候在门口。几位身着制服的特警把守在门里。因为城内太危险，同时要保证地震遗址不受破坏，除非工作需要，有县委、县政府的批条，任何人不得入内。
县城旁的盘山路，两侧已经拉起了高高的防护网，顺着道路向上走，一路绵延，长达3000多米。将北川县城与山体相连的部分牢牢地罩在里面。防护网的顶部，是环形的锋利的蛇腹形刀刺网，在火辣的阳光直射下，钢质的刀刺反射出的光芒让人眩目。从景家山的一处山口眺望过去，这长长的防护网显得无比忠诚，将伤痕累累的北川县城牢牢地守护在怀中。特警告诉记者，防护网用的是防盗螺丝，一旦钻进立柱后就无法退出，破坏分子根本无从下手。
寂静空城唯有风声
通报了许可后，记者向城内走去，突然感到活的世界仿佛瞬间消失了，整座北川县城如今寂静得连风的声音都能听到。以往繁忙的入城通道，没走几步就被山上滚落下来的巨石阻断，或拱起或破碎的路面必须小心翼翼才不会被绊倒。一个红绿灯歪歪倒倒地斜在一片巨石之间，显然，被巨石吞没前，那里一定是个热闹的街道。
全城已经找不到一座完好的建筑，满眼都是垮塌的废墟，一些倾斜开裂的居民楼，阳台上的花盆、拖把、晾晒的衣服还在，沾满了尘土。这个时候已经不太敢大声说话，却又很想多听到一点声音，拿出手机，不知道什么时候信号已经全部消失了。
在地震发生的第二天，记者曾跟随江苏的消防官兵驻扎在满目苍夷的北川，触摸到一个个亲人离散的悲剧。而那时的北川尽管一如眼前的惨烈，却处处能看到废墟上火热而喧闹的救援场景，军车、救护车、卡车和越野车；解放军、武警、医生、记者、志愿者、受灾的群众来来往往……一切仿佛就在昨天，一切又好像过去了很久很久。
北川的老县城几乎有一半被滑坡的山体掩盖，很多地方都竖起了“危险，不得入内”的牌子。每看到一片废墟，记者总情不自禁地想，山崩地裂那一刻，有多少生命顷刻间结束？
堰塞湖洪水曾穿城而过
北川县城封锁后，又在堰塞湖泄洪时遭受了一次冲刷，在城区一处破烂不堪的街道上，路面已经完全看不见了，密匝匝的木材在上面铺了厚厚的几层，这是被洪水从山上冲下来的木材。从北川大酒店到一家家具店，没有完全垮塌的楼房整个泡在了水里，这些都是堰塞湖的水，不知道要多久才会完全干。一些当时没有完全垮塌或碎裂的建筑，也在洪水巨大的冲击力下被彻底击垮，一个高高的牌楼倒在废墟上。记得在四个月前，它还是歪歪地立着的。
偶尔的人气与坚强的小草
在层层“木材地面”上跋涉时，记者突然看到了两个小伙子迎面走来，这真是久违的人气！原来，他们是北川县林业局的工作人员，到这里来是找一份林业产权证，局里等着急用，所以向县委提出了申请入城寻找。林业局的大楼没有完全垮，他们也不止一次回来寻找重要的资料。这次他们是翻找了一个多小时后，才找到了装这份产权证的文件夹，“工作还得继续嘛。”两个小伙子微微笑笑，继续赶路。
在好几片废墟上，记者都看到了怒放的鲜花，还有不知道名字的小草，从废墟里挣扎着向上生长、享受阳光。它们给北川县城带来了一些生气。北川死了吗？看到它们，就知道希望还在。
将来，这里将计划建5.12地震博物馆。为了保护城内的地震遗迹，特警们几乎每隔一个小时开着越野吉普车一路颠簸着到城内去巡逻。
温总理的花圈告慰死难者
在北川县公安局的东侧，是北川遇难者集体的掩埋地，如今人们大多叫它“万人坑”。掩埋地上面覆盖着水泥和石灰。前方的空地上，一排花圈静悄悄地立着，中间最大的一个，上面写着“温家宝敬挽”的字样，花圈下前面还有一束鲜花、没有燃尽的香柱……
5.12地震发生后，温家宝总理第一时间赶到灾区，此后多次重访。光是北川县城就来过多次，亲自指挥抗震救灾。9月初，总理再次来到这里祭奠死难者。记者站在这片空地上，仿佛看到了总理那斑白的鬓角、紧锁的眉头，和无尽的关切。
北川没有死，北川还在。
快报特派记者 郑春平 朱俊骏
北川孤儿文杨
文杨，北川中学高三（3）班学生。父亲是当地粮食局局长，母亲是一名会计，在地震中双双遇难。
在北川中学高三（3）班同学们的眼里，新转来的文杨有点孤僻，上课的时候总低着头，下课也独自一人走。不过大家都很理解，他的父母都在这次地震中遇难了，文杨成了孤儿。
9月9日的晚自修，记者把文杨约出了教室。他看起来有些太过单薄，神情里带着落寞。正在想应该怎样打开话题才不会伤及他的感受，文杨却主动开口了，“没关系，其实，父母去世的事实我早就接受了，这是没办法回避的。”说话的时候，文杨的眼睛总爱望着渐渐转黑的天空，这个努力让自己坚强的大男孩，每说一句话内心都并不平静。
寻找父母：拨了700多次电话都没通
地震前，文杨在射洪太和中学读书。5月12日那天，这里的震感没有北川强烈。因为挂念着北川的父母，他立刻拨打他们的电话，结果一直无法打通。老师和同学们都安慰他，应该没事的，他们肯定出去躲了。于是文杨暂时把心安了安，组织班里的同学在操场搭棚子，并重点帮助一位女生残疾的母亲……
天色渐晚，文杨再次拨打父母的电话，还是无法接通！一种不祥的预感侵袭而来，他就那样一直不停地拨，整整拨打了一个通宵，拨了700多个电话，没有一个是通的！
此后的几天里，文杨开始了寻找父母的浩大工程：地震发生时，他们会在哪儿呢？文杨的父亲是北川县粮食局局长，“他是个准时上班的人，5月12日上午他在局里开会，还通知下午也要开，所以当时他应该在上班的路上。”这个猜测得到了部分的应证，后来，他听父亲的一个朋友说，地震发生的时候，文杨的爸爸正在打电话给他，说着说着，手机突然断了。而父亲上班的这条必经之路，已经被震垮的山体掩埋。“爸爸是不是被埋在了里面？”每次想到这个，文杨的心便会揪起来。
他的妈妈是当地一个木业公司的会计，为了让家人生活得更好些，她一人兼了四份工。“‘五一’我回家时，那两天妈妈感冒，我让她去医院挂水，她不愿意，后来感冒越来越严重了，5月12日上午，她告诉我要去医院。”但地震之后，医院已经是一片废墟，文杨不知道妈妈是不是就在这里遇难了。
在没有得到父母的确切消息之前，文杨总觉得他们不会死，“他们说不定在医院里，或者被安置在了其他地方。”于是，他想从射洪的爷爷家里回北川去看看，爷爷坚决不同意，太危险了。
于是，文杨发动在绵阳的朋友帮他寻找父亲。他的许多朋友来到各个医院、各个安置点，把所有被收治和安置的人员名单全用相机拍了下来，然后再通过网络传给文杨。每得到一张名单，文杨都会如获至宝，一个字一个字地看过去，生怕有任何的遗漏，只要上面有父母的名字，就表明他们还活着。但是，上百张名单看过去，父母的名字都没出现。直到6月2日，国家粮食局的网站上公布文杨父亲遇难的消息，他才不得不接受了这个现实。
手机中取笑父亲的视频成为最宝贵记忆
震后没多久，受灾太过严重的北川就封城了，文杨的心终日被悲痛笼罩。究竟自己从小长大的家变成什么样子了？爸爸妈妈究竟被埋在了哪个废墟？
8月初，他偷偷叫上了一个同学，费尽心思回到了北川县城，他家所在的整栋楼房已经完全垮塌成了废墟。他不顾一切地在废墟中寻找着，目标只有一个：希望能找到父母的照片，这是最好的记忆！突然，他发现了一个木盒子，里面装着北京奥运会的纪念银币。文杨一下子就认出了这个盒子，这还是春节时买的，盒子的包装还是他撕坏的。接着是家里浴室的地砖、残损的橱柜，“这就是我的家了！”在这废墟中，他找到了父亲、母亲的各一件毛衣，小心翼翼地包好，洗干净后保存了起来。
遗憾的是，他没能找到父母的照片，这成了他的遗憾。好在今年的劳动节，文杨的父母到都江堰去玩，表姐帮他们拍了些艺术照，这成了他们最后的影像记忆。除了这个，文杨的身边还有父母在刚刚结婚的时候拍的合影，黑白的照片已经泛黄。让文杨稍微有点欣慰的是，他的手机里保存着父亲的一段视频，今年初，家里来了客人，父亲酒喝多了，在酒桌上开心地唱歌。文杨偷偷把场景拍了下来，用来取笑父亲。但现在，这个只有1分多钟的影像成了最宝贵的记忆，每看一遍，文杨总要掉下泪来。
中秋节，我想一个人待着
在地震发生后的第99天，北川县城开放了三天，文杨和很多人一样，带着蜡烛、纸钱，回来祭奠他的父母。
短短几个月，灾难使得这个原本不太懂事的孩子变得成熟了，“我以前不太听话，让父母操了很多心，成绩也不好，但我现在想听话也没机会了。”文杨的眼眶里噙满了泪水，但他仰起头，没让眼泪流下来。
“我基本不在别人面前哭，我想坚强一点，”文杨说，“其实我心里非常明白，自己现在要做的，就是好好活下去，将来做一个有用的人，这样才能让爸爸妈妈高兴！”
每年的中秋，只要不是在学校，文杨都是和父母一起过的。但今年，他将一个人面对这个节日。“我不知道该怎么过，一个表姐打电话给我，让我到她家里去吃饭，但我不想去。我想一个人待着，这样是不是好一点？”文杨抬头看看漆黑的天空，又看看记者，眼里仍然有泪水。
快报特派记者 郑春平 朱俊骏
