新北川中学

　　北川中学的新校址在绵阳长虹电器培训中心内，崭新的板房校舍整整齐齐。9月11日下午记者来到这里时，正赶上食堂开晚饭，学生们有的端着饭盆去打饭，有的拎着热水瓶去打水，有的拿着毛巾香皂去浴室洗澡……

　　今年因为乡镇中学普遍受灾，北川中学初一、高一的新生大量增加，仅仅高一就有16个班，新增了1000多人！

　　失去了右手，他用3个月学会左手写字

　　看到高三（5）班的袁孝伟时，他正在用左手端着饭盒喝汤，右边的袖管空空荡荡。学校给在5.12地震中致残的学生专门设了一个就餐处，他和一群同学围坐在一个大圆桌前，高三（3）班的潘云龙坐在轮椅上，右腿已经安上了假肢；同样在（3）班的杨道桂椅子旁放着拐杖，他的大腿骨折，还在恢复期间。

　　袁孝伟上学期在高二（6）班，地震中58个同学共逃出来39人，包括和他一样的重伤者。直到5月14日袁孝伟才被营救出来，相继在绵阳、重庆进行了两次大手术。右臂高位截肢后，他利用在病床上的短短3个月时间，学会了用左手写字。8月20日他就匆匆地返回了校园。

　　在老师和同学们的眼中，袁孝伟还是像过去一样热爱生活，但对着记者他吐露了自己的心声：“其实内心的伤痛只有自己才知道，多少次，我实在撑不住了就会一个人悄悄跑回寝室大哭一场，发泄完了再去上课。我要是在老师和同学面前流泪，不但会影响到他们的情绪，还会让他们以为没照顾好我。”

　　中秋节快到了，袁孝伟最想找的人就是当时在医院里照顾自己的几位志愿者，因为当时太过虚弱，神志也有些模糊，他只记得其中一位叫刘金红（音），“在我做完截肢手术、最最痛苦的那段日子里，我印象最深的一句话就是她对我说：‘不害怕，我就是你的亲姐姐！’”

　　采访结束当晚，记者收到了他的短信：“我并不后悔身处灾区，因为历史选择了我，把各地的朋友让我认识。我的视野变广，我的心变‘大’了。”

　　班主任袁华：

　　换一种方式爱学生

　　走进高三班主任袁华老师在板房里的办公室，他正和一个低着头的男生说话，男生一脸“认识到错误”的样子，袁华的眼里却没有老师常有的那种严厉，他的脸上始终带着浅浅的微笑。

　　原因是这位男生上课的时候玩手机，本来袁华可以把他的手机暂时收缴，再让他写检讨，但他没这样做。因为他知道，现在这部手机对这个学生和他的家人来说是多么重要。这个学生是从北川的一个山区来的。开学后，他的父母拿出为数不多的积蓄，为他买了一部手机用来联络。“我想如果你的父母知道你在上课的时候也玩手机，他们会不会伤心？”仅仅这样的一句问话，就让这个男生红了脸，低下头去。

　　“现在做学生的工作，我非常地小心，”袁华每做一个事情，都会考虑很久，“我这样做，会让一些学生不开心吗？”袁华说。

　　快报特派记者 郑春平 朱俊骏

　　发自北川

　　站在“汶川0.5km”的路牌下，有种恍若隔世的感觉。再向前500米就是汶川县城——5.12大地震最具标志性的地方，也是地震发生后最难进入、最后进入的地方！

　　那段灰暗的日子里，进入汶川的道路一度都被山体或巨石切断，记者曾多次跟随救灾直升机飞临它的上空，或是短暂降落在它的某一个点。四个月后，就要真真切切地走进“震中”了，心中翻腾着无尽的感慨，却又似乎一句都说不出来。

　　绝美风景线上的伤痕

　　9月2日，都汶公路这条通往震中的生命线刚刚被打通。从都江堰出发，经映秀到汶川，全程约95公里。

　　一路上，天空蓝得醉人。车子一直在盘山道上行驶，无论行至哪里，波涛滚滚的岷江始终萦绕在车窗一侧，另一侧是插入云端的高山，向远看层层叠叠，近处看惊心动魄。山风夹杂着岷江的水汽扑进车窗，从心底里透着清凉。“太美了！”记者被眼前的景色惊呆了。四个月前，或许是飞行在上空感受不同，或者根本就没有心情欣赏，居然没有发现这样绝美的大自然杰作！

　　感叹之中，隐隐的心痛也伴随始终。从一座又一座高山掠过，每一座都毫无例外地被强震打上了深深的烙印：土黄色的山体暴露在外，东一块、西一块地夹杂在一片黛绿之间，好比一块块疮疤；山体撕裂处，悬崖峭壁仍然保持着可怕的角度……与奔涌的岷江形成鲜明的对比，一汪汪堰塞湖近乎静止，仿佛山川总也拭不尽的泪滴。

　　一路伴随的碎石威胁

　　因为都汶公路全程依山傍江，山体崩塌严重，交通专家们曾预计打通这条路至少需要3年时间，而现在用的时间只有3个月！

　　虽然贯通了，但险情依然存在。路边不时看到“飞石路段，注意安全”的提示牌。两车道的路面紧贴着山体，有时候甚至不敢抬头向上看——整个陡坡全部都是由大大小小的碎石组成的，总体呈倾倒之势，不知道什么时候就会滚落下来。在一些险情特别严重的路段，四川路桥的工人们手持一红一绿两面小旗帜站在山体对面的路边上，聚精会神地盯着山上巨石的动向，不时地为过往车辆做着“通行”或“禁行”的手势。

　　行驶途中，偶尔会看到崭新的路面有一些已被滚落的巨石砸烂。记者的车有一次刚拐过一个大弯道，就听到了后方“哗啦啦”一阵巨响，回头一看尘土飞扬，路面上撒着一些碎石。中途还遇到了一次堵车，焦急的等待中，汶川县公安局的交警杨梁耐心地告诉司机们：前面塌方，正在抢修……

　　被山体吞没的老公路

　　隔着岷江，可以看到对岸的山体间，断断续续地冒出道路的痕迹，横七竖八地躺着些变了形的车辆，也有一些车辆掉落在岷江里，四轮向上漂浮着……下车一问，四川路桥的贾师傅、李师傅神情立马变得沉痛：“那是老的都汶公路啊！地震的时候被滑坡的大山盖得严严实实，都不知道里面埋了多少车、多少人！”

　　据报道，像这样被崩塌的山体完全覆盖的路段达10多公里，有的尽管不完全覆盖，但也严重受损。汶川强震使得90多公里的都汶公路的总体损毁率达80％，共有１亿立方米土石塌方，泥石流、堰塞湖等次生灾害隐患点分布两侧，上百处路基边高坡形成的危险点潜伏其中……

　　巨石标上了“5.12遗迹”

　　5.12强震中，还有众多的桥梁被摧垮，50多座桥梁受损，7座桥梁完全坍塌。其中，2004年刚建成通车的百花大桥被震垮20多米，多处桥墩倒塌，它的残余部分于5月28日实施了控制爆破。如今，残缺的桥体上被标注了一排红色的大字：“5.12大地震遗迹，严禁破坏”。

　　像这样的“5.12遗迹”还有很多，有的是山体上的巨石，有的是突兀在路边的峭壁，还有的是和百花大桥一样的残损桥梁……上面全部用红漆写上了“5.12遗迹”的字样。其实，即便不作标注，都汶公路沿途的每一个场景又何尝不是强震“遗迹”，比如那数不清的山体滑坡，只不过无法在上面书写罢了。

　　震中：映秀

　　刚过百花大桥的遗迹，司机突然刹车，指着路边说：“看！”前方的岷江边，竖着一块蓝底白字的牌子：“5.12震中映秀”。一辆过路车停在一旁，车里的人正在牌子旁用手机拍照，背景除了满目疮痍的高山，还有扭成了麻花的百花大桥。停车拍照的人接二连三，但是很少有人说话，更没有人脸上出现笑容。

　　再往前走，不远处立着一块巨大的“飞来石”，上面写着暗红色的“5.12映秀”，旁边差不多大小的一块红底白字的标语牌则写着两行大字：“挖废墟，刨旧梁，自己动手建新房”，落款是中共汶川县委、汶川县人民政府。

　　一路上，一片接一片的废墟上，红旗飘扬、挖掘机轰鸣，进出车辆仍需消毒。穿着迷彩服、戴着口罩的防疫人员站在路边向过往车辆喷洒消毒水……

　　汶川，我们回来了！

　　记不清穿越了多少个山间隧道、多少座桥梁，每一次穿越，汶川就更近一步。经过4个小时的行程，终于到达了目的地——汶川县城！

　　此刻是晚上8点多，天刚黑不久。穿过一座桥，正式进入县城，莲花柱形状的路灯散发着迷人的光晕，将整个街道点缀得美好而飘渺。和沿途看到的废墟相比，县城受损的情况要好不少，除了被刷上“危房”的房子，一些店铺还没有关门，有的是餐馆，有的卖着杂货。

　　地震后，县城只有有限的几家旅店恢复了营业，现在住的基本都是广东来的援建人员。7月19日最早恢复营业的德州宾馆二三楼原来是火锅店，地震后物价尤其是主副食品价格上涨厉害，火锅店开不下去了，干脆只做宾馆了。记者幸运地订到了仅剩的两间房，忙前忙后热情接待我们的是汶川雁门镇的女孩苏情，原来她在县城一家专卖牛角等旅游纪念品的商场打工，地震后汶川旅游业一度遭到毁灭性打击，苏情也跳槽到了德州宾馆，收入还跟以前差不多，每月800来块钱。

　　长途奔波，此刻才感到疲劳，苏情的笑容让我们感到温馨。

　　快报特派记者 郑春平 朱俊骏

　　感受

　　汶川生机

　　穿行在汶川县城的街道上，记者将自己当作汶川人，体验强震之后的灾区生活。地震肆虐之后，这里并没有成为地狱，相反，汶川这座县城活了下来，还越来越有生机。

　　32辆出租车

　　亮着空车指示灯的出租车在大街小巷中穿梭，记者随手拦了一辆车，想让出租车司机做个导游，游览一下汶川县城的夜景。

　　出租车司机叫陶西庭，38岁，留着胡子的他显得有点老相。陶西庭是土生土长的汶川人，他带着记者，在汶川的县城转了一圈，花了20分钟，4元的起步价，当达到目的地时，计价器上显示的金额是20元。

　　“这个县城冷清了很多。”陶西庭说。原本，这个县城有4万多人，加上威州中学、阿坝师专的学生和老师，规模庞大的时候，将近10万人。“我们县城有32辆出租车，生意好的时候，一天有400多块的收入，但现在，只有100多块营业额了，除去汽油和上交公司的管理费，就没多少收入了。”

　　地震之后，32辆出租车中有两辆车被砸坏了，但经过修复后，又投入了营运，陶西庭说，大家都相信，生意会慢慢好起来的。

　　仍在坚守的服装店

　　晚上9点，田富英还在自己的店里，和丈夫用计算器计算一天的营业收入，准备关门。她开了一家服装店，10多平方米的样子，每件服装都是65元，所以她的服装店的名字就叫“65元店”。这家服装店开在威州中学的边上，是一个非常好的市口，但现在，田富英明显感觉到了冷清。田富英记得，地震之后，她是在6月20日的那一天重新开张的。“这里的学生都走光了，我的生意不好。”在地震之前，她几乎一个星期就要进两次货，而且基本没什么库存，但现在，重新开张已经两个多月了，才进了两次货，“我今天的营业额才500多块，以前3000块一天算少的了。”虽然生意清淡了，但她还要坚守下去。

　　而杨金水却在为书店发愁。他的教育书店也开在学校附近，现在学生都异地就读了，几乎没有人来光顾了，书开始蒙上了灰尘，“亏得很厉害，我打算改行了，放着这个店面，总得卖点别的吧。”到底要开什么样的店，杨金水最近开始了新的计划。

　　新的希望

　　在5.12地震中，汶川县人民医院受损严重，以前的房子已经不能使用了。7月18日，10多间活动板房医院搭建完成，医护条件立即提高了不少：门诊部、妇产科、内科、外科……汶川医院的所有设施都搬了过来。

　　在妇产科病房，记者见到了朱维芳。一个星期前，她生了一个儿子。可能是因地震遭受到惊吓，孩子提早一个月出生了。但在医生的救治下，孩子现在非常健康。“我过两天就能出院了。”朱维芳看着躺在怀里熟睡的孩子，一脸幸福。

　　快报特派记者 郑春平 朱俊骏