北京奥运会开幕式完美谢幕了，总导演张艺谋的功力臻于炉火纯青。开幕式后，张艺谋在接受采访时说——我本质上就是一农民。

　　“农民”张艺谋是如何走进电影界的？这个曾经“被人从门缝儿里看着长大的”孩子，又是如何在电影这个喧嚣浮躁的世界里步步登顶？本书将真实再现张艺谋的电影轨迹，并详尽讲述其电影之外的多彩生活。

　　[上期回顾]

　　拍摄《千里走单骑》时，张艺谋只使用了一个专业演员——高仓健。在几个挑大梁的业余演员中，值得一提的是“谋男郎”邱林和“谋女郎”蒋雯。电影获得了极大的成功，然而邱林的生活也被彻底改变了。在演电影前他是个黑导游，电影演完后，他的身份曝光了，导游干不成了，女朋友也吹了。

　　据张伟平介绍，这么多年，张艺谋和巩俐其实并没有直接联系，他根本不知道巩俐的联系方式，既不知道她的住址，也没有她的电话。为了和巩俐合作，张艺谋找到制片人江志强，从他那里要到了巩俐的电话号码。2005年10月，张艺谋去美国夏威夷电影节领取终身成就奖之后，找到了在美国拍《迈阿密风云》的巩俐，向巩俐发出邀请。

　　从美国回国后，张艺谋一直都和巩俐保持着联系；为了这部片子，他先后3次和巩俐通电话，也见了3次面，讨论剧本以及其他一些合作细节。

　　巩俐认为这个剧本不错，有激情，角色也很适合她，是她以前从来没有演过的。巩俐从影这么多年，对于剧本是很有想法的，她认真看过剧本后，向张艺谋提出了很多很好的修改意见，张艺谋也都一一采纳。

　　回到《满城尽带黄金甲》，应该说，这虽不是一部形式大于内容的电影，但却是一部对形式强调太过的电影。电影公映之后，观众评说最多的就是影片中女性的露乳问题。

　　不错，唐朝确实是中国比较开放的一个社会，这是因为唐朝的统治者李氏家族来自山西，当时属于化外之地，甚至有研究者认为，李氏家族原本属于夷狄，夷狄人在性方面和中原根本不同，也就形成了唐朝相对开放的风气。即便如此，张艺谋的影片并非研究唐朝性文化，而是演绎给现代人看的。片中女性露出的那大半乳房，对于影片的视觉美感或者对于影片所强调的形而上，有多少积极意义呢？如果没有，那是不是强调太过，画蛇添足？或者是以商业性为前提，贴上了出卖色相的标签？

　　其实，《满城尽带黄金甲》的过，远远不止露乳这么简单，同时体现在其他一些镜头上。这种太过，应该是从《英雄》开始的，或者是从武侠小说中借鉴而来的。古人有撒豆成兵的传说，那毕竟是想象，张艺谋的武侠中，极大地发挥了想象，一场战争下来，也不知用了什么“核武器”，瞬间就死了一大片，太神了，也因此太假了。

　　世界是一个平衡的世界，此消彼长，形而下太过，必然反衬出形而上太弱。因此，玩形式太过头，或许是张艺谋应该充分警惕的。

　　关于张艺谋的电影，能谈的也就到此而止。可与张艺谋有关的一切还有许多未曾涉及，比如《图兰朵》，比如《印象·刘三姐》，比如奥运会。

　　《图兰朵》的最初剧本源于意大利剧作家卡罗·哥兹（Carlo Gozzi，1720-1806年），他所写的是一部五幕寓言剧，据说其故事素材来源于17世纪介绍到欧洲的波斯脚本《仙女之箱》。整整100年之后，意大利歌剧作曲家普契尼决定将这部寓言剧改成歌剧，并且借用了卡罗·哥兹的剧名《图兰朵》。

　　吉亚卡摩·普契尼（Giacomo Puccini）出生于1858年，他家是音乐世家，父亲是一位音乐家，但可惜英年早逝。普契尼的歌剧多取材于下层市民生活，表现资产阶级知识分子对他们的同情。音乐语言极其丰富，旋律优美明丽，具有极强的歌唱性，配器与和声技术高超，是普契尼歌剧的特点。

　　大约在1910年前后，普契尼一位喜欢旅游的朋友给他带回来一首歌，这首歌便是中国民歌《茉莉花》。普契尼听到这首曲子后大为激动，他一遍又一遍地听《茉莉花》，越听越觉得喜欢。因此，他决定将这首曲子用进一部歌剧中。这首曲子既然来自古老的中国，那么用在一部与中国相关的歌剧中，是最相得益彰的。他因此想到了卡罗·哥兹的寓言剧《图兰朵》，那部寓言剧讲的正是中国公主的事，剧情与这首曲子也很合拍。

　　从1921年开始，普契尼动手创作三幕歌剧《图兰朵》。由于早年艰辛的生活，普契尼的身体状况不是太好，60多岁时健康已是每况愈下，创作的速度也大受影响。到了1924年，他才写完第三幕的前半部分便不幸去世了。普契尼去世后，他的学生阿尔法诺接过《图兰朵》，完成了最后一幕的创作，随后由意大利米兰斯卡拉歌剧院投入排练。

　　1926年4月5日，《图兰朵》在意大利米兰斯卡拉歌剧院首演，指挥为托斯卡尼尼。

　　首演之夜，剧情推进到柳儿自刎时，托斯卡尼尼放下指挥棒，对观众说：“就在这里，普契尼放下了他的笔。”剧组成员以及观众对普契尼进行哀悼之后，大幕徐徐落下。这部戏的首演并没有演完，充分说明了意大利人对普契尼的尊重和爱戴，这个首场演出也成了对他最好的纪念。

　　就算张艺谋后期颇有些玩什么的意图，但他似乎也不会想到要来玩一玩歌剧。摄影他是内行，绘画也有天分，导演又是国际知名。可音乐上他似乎还是差了一点。歌剧的核心就是音乐，如果没有对音乐超一流的理解和修养，要排一场歌剧显然不是一件容易的事，搞不好，可能令自己名声大损。可是，意大利方面希望北京协助排这样一个歌剧，北京有关部门显然经过研究，认定非张艺谋莫属。张艺谋创造视觉冲击力的才华，控制大场面的能力，放眼全国，至今无人能出其右。

　　1998年，1500万美元巨额投资的实景歌剧《图兰朵》在意大利演出，在这部歌剧的故乡引起了巨大轰动。接着，张艺谋在北京太庙搭建了长150米、高45米的超大舞台，演出的票价被炒到2000美元一张，连演10场，场场爆满，最后不得不加演一场。多少年来，《图兰朵》一直在欧洲演出，而且一直都是舞台演出，张艺谋却别出心裁，弄出个实景演出，长达150米的舞台，还真亏他想得出来！

　　2003年，韩国出资60亿韩元（相当于4000万元人民币），请张艺谋把《图兰朵》搬到韩国人心目中的圣地、足够容纳6万观众的上岩洞足球场。演出再一次造成轰动。其后，张艺谋又将《图兰朵》搬到了法国，仍然是盛况空前。后来，张艺谋又将自己的作品《大红灯笼高高挂》搬上了舞台，却没有《图兰朵》这么轰动。

　　再来谈一谈另一部张艺谋的歌剧《秦始皇》。早在1996年，美国纽约大都会歌剧院向谭盾提出一项委托，希望他创作一部新歌剧。谭盾为此骄傲地说：“我是大都会歌剧院150年来第4位被邀请的活着的作曲家。”当时，谭盾向大都会提出了他的三大计划：一是关于20世纪三四十年代犹太人避难上海的故事，二是关于弗洛伊德和他的梦的故事，三是中国第一个皇帝的故事。双方经过几轮磨合，最终选择了他的第三计划，这便是《秦始皇》的由来。

　　这个方案确定之后，谭盾便开始在全世界范围内考虑所有参与人员。最先考虑的自然是两大角色，其一是导演，其二是主演。导演他选择了张艺谋，主演他则选择了世界三大男高音之一、有“歌剧之王”之称的多明戈。

　　有关谭盾向纽约大都会推荐张艺谋，曾引发一些人猜疑和争议。谭盾说：“我推荐张艺谋，因为他是学摄影出身，并不因为他是导演。我们的目的是要创造一种视听歌剧，让古老的艺术得以重生。我们希望中国有自己的歌剧。”

　　此后，有人拿张艺谋不懂歌剧说事。可有关这一点，谭盾似乎早已经说明了，正因为张艺谋不懂歌剧，他才会得到邀请。因为他的基本概念是颠覆，而张艺谋的整个艺术生涯，也一直都在颠覆，既颠覆传统，也颠覆自己。

　　导演之一的王潮歌在排练最后阶段接受采访时说：“这部剧是大都会150年来第一次由中国人做的中国题材的一部歌剧，也是4部原创歌剧之一。在美国它是极端新鲜的话题，我们在那儿是风云人物。”

　　对于这部戏，西方媒体的评价之高，可以用两个字来形容：惊艳。王潮歌说：“《纽约时报》和大都会方面的评价不仅是高，而且是惊叹！这让我们很得意，有点儿飘飘然了。从国家和民族荣誉来说，我们肯定是增光了。从艺术创作的品种上来说，也是在大都会这个系统特别大胆的突破。”

　　2006年12月，《秦始皇》首演获得巨大成功，出演秦始皇的多明戈用一句话表达了自己演出之后的心情：“太棒了，太棒了。我2008年之前一定要到中国去。”