华夏出版社友情推荐

　　北京奥运会开幕式完美谢幕了，总导演张艺谋的功力臻于炉火纯青。开幕式后，张艺谋在接受采访时说——我本质上就是一农民。

　　“农民”张艺谋是如何走进电影界的？这个曾经“被人从门缝儿里看着长大的”孩子，又是如何在电影这个喧嚣浮躁的世界里步步登顶？本书将真实再现张艺谋的电影轨迹，并详尽讲述其电影之外的多彩生活。

　　[上期回顾]

　　《武则天》是张艺谋所有影片运作时间最长的一部，前后持续了五六年时间。在明确宣布和巩俐分手之后，张艺谋不仅没有下令停止这项工作，甚至希望这个编剧小组加快工作速度。直到最后张艺谋宣布放弃这一计划时，大家才彻底明白过来：在张艺谋心里，巩俐是没有人可以替代的。

　　人物纪实

　　谈到《有话好好说》，就一定要介绍张艺谋电影史上一个重要人物——张伟平。

　　张伟平祖籍山东，1958年出生于北京，比张艺谋小7岁。20世纪50年代末，张伟平的爷爷奉调前往沈阳军区任职，将只有几岁的小伟平也带过去了。从此，张伟平和爷爷奶奶一起生活在沈阳军区大院。在这个大院里，张伟平处处受到照顾，也多少养成了一点干部子弟的习气，喜欢当老大。

　　1978年，20岁的张伟平顶了母亲的职，成为北京市第四医院的药剂师，直到20世纪80年代末期，他才看准一个机会进入西门子公司，担任行政部经理一职，月薪960元外汇券，一跃成为中国首批高薪阶层。没过多久，全国掀起了全民下海热潮。张伟平也离开了西门子公司，和哥们儿建起食品生产工厂。后来张伟平又投身房地产。此外，由于他在医药行业干了10年，对这个行业极其熟悉，他又做起了医药生意。这些生意给他带来了巨额收入。

　　早在20世纪80年代末期，张伟平已经在演艺圈活动。据说，他每年的生日已经有影视明星出席聚会了。这个时期的张艺谋，作为西安电影制片厂的借用人员，原本应该更多待在西安，可实际上由于和巩俐的特殊关系，他待在北京的时间更多一些。

　　1989年春天的一个晚上，张伟平和太太张京一起参加了北京影视圈的一个聚会，张艺谋和巩俐也出席了。张京是巩俐的超级大影迷，见到自己心中的偶像，张京竟然将丈夫扔在一边，和巩俐聊了起来。落单的张伟平和张艺谋因此开始有一句没一句地搭话。

　　饭后张艺谋有事要先走，张伟平也不想在此多待。当时的主持人得知张伟平也要走，出于对大导演的尊重，建议请张伟平送一送张艺谋。于是，张艺谋坐上了张伟平的夏利车。北京实在太大了，即使坐着小汽车也要跑几十分钟。两个大男人坐在车上不可能不说话吧，不说话就太尴尬了。极善交际的张伟平立即找到了张艺谋感兴趣的话题，即电影。谈起电影，张艺谋滔滔不绝，让张伟平这个对电影所知不多的人大为叹服。

　　10天后，巩俐告诉张艺谋，张伟平请她和张艺谋去他家吃饭。张艺谋原本最不善于应付这类交际，可张京是巩俐的粉丝，张伟平又是一个极其豪爽的人，他似乎没有拒绝的理由。在这次饭局上，张伟平问张艺谋：“川徽鲁粤，你喜欢什么口味？”张艺谋说：“羊肉泡馍最好。”张伟平可是京城著名的美食家，吃遍了京城大小餐馆，他向张艺谋介绍各地菜式的特点和味道，希望改变张艺谋对中国美食的执拗看法。可这一招对张艺谋完全不起作用，他仍然认定自己最喜欢吃的家常饭是面条，世界上最美味的食物是羊肉泡馍。张伟平却一定要让张艺谋知道什么叫美食。他当即和张艺谋约定，要带着他吃遍北京。

　　此后的一段时间，张伟平果然一再给他打电话，今天带他去这里，明天带他去那里，几个月下来，还真将北京各大名餐饮店吃了一遍。事后，张伟平问张艺谋：“你还觉得世界上最美味的东西是羊肉泡馍吗？”几个月的实践改变了张艺谋的看法，他告诉张伟平：“羊肉泡馍确实不是最好吃的，但我就是喜欢。”至此，张伟平改变张艺谋美食观念的努力算是成功了，可改变他的饮食口味尤其是执拗性格的努力却宣告失败。当然，这一段的频繁接触，也使张伟平收获了另一件东西，那就是和张艺谋的友谊。

　　张伟平和张艺谋的交往，与巩俐有着某种必然联系。但男人之间的友谊，即使起始于女人也一定会超越女人。1995年张艺谋和巩俐分手，却没有因此影响到两人的友谊。

　　接下来，筹拍《有话好好说》。张艺谋找到的海外投资商最初同意投资，是因为认定此片仍然由巩俐担纲，票房定然会有巨大收获。当这部戏正式进入开拍阶段，投资方看到女主角不是巩俐，立即改变了主意，将原计划投入2600万元砍了一半。不久，降到了1000万元。此事对张艺谋打击巨大，他还想继续努力一把，将原投资额争取回来。不料，他们不仅不肯追加投资，甚至再一次将资金缩减，由1000万减少到了600万。至此，张艺谋总算明白了一件事：他们不想拍这部电影了。

　　1996年3月的一天，张伟平约张艺谋吃饭。坐下来后，张伟平立即以商人的敏锐发现张艺谋愁眉不展。张伟平问：“老哥，你怎么啦？”张艺谋说：“《有话好好说》可能要搁浅。”张伟平问：“遇到什么问题了？”张艺谋说：“投资方对这部电影没有信心，解约了。”张伟平松了一口气，拍着张艺谋的肩膀说：“我以为是什么难题呢，所有问题，最容易解决的就是钱的问题。你说吧，你需要多少，我来投资好了，不就是钱吗？”

　　张艺谋瞪着眼睛看他，半天没有说话。张艺谋也知道，张伟平的生意做得很大，但到底有多大，他心里没底。他说：“这可不是好玩的，你得考虑清楚。”张伟平极其豪爽地说：“不就是钱吗？不用考虑了。你说吧，要多少钱？”张艺谋说：“2600万。”

　　张伟平突然笑了起来：“才2600万？我还以为要2600亿呢！你给我几天时间，我给你挪挪，保证不耽误你的拍摄计划。”张艺谋说：“要不，明天我把剧本拿给你看看？”张伟平说：“不用看了，你是专家，我相信你。”

　　由此开始，张伟平成了张艺谋的投资人，此后所有张艺谋的电影均由张伟平投资。张伟平并不熟悉电影这个行当，他是看中了张艺谋这块金字招牌才投进来的。如果说张伟平将这笔钱投下就撒手不管了，也不是事实，毕竟2600万也不是一个小数字。偶尔，他会在做其他生意的间隙，跑到片场来看看，甚至还忍不住手痒，玩一把票。电影中演赵小帅的姜文被刘德龙请的打手痛揍了一顿，打手之一便有张伟平。可电影拍完了，关于发行的事，张伟平却只字未提。

　　张艺谋倒是急了，对他说：“咱们下一步怎么走？”张伟平有些摸不着头脑，问道：“什么下一步？”张艺谋说：“电影发行呀。发行都是由投资方负责的，这方面我没有资源。而且电影是由你投资的，版权属于你，自然也应该由你来洽谈此事。”

　　谈发行？不就是做生意吗？这个张伟平内行。当时有一家法国电影发行公司前来洽谈，对方开出的条件还不错，但因为不熟悉张伟平，一开口又发现他是个大外行，言词之间便多少有了点轻视。张伟平哪里受得了这个？几句话就和人家闹翻了。最后他终于找到一家国内的发行公司，首期拿到了800万元。据后来透出的消息，人家拿着这部电影卖了4600万。可国内的发行商和国外就是不同，做的往往是一锤子买卖，第一期付过，你永远别指望有后续。为此，张艺谋极为不安。1000多万呀就这么打水漂了，换个人，肯定要去跳楼。张艺谋颇为内疚地对张伟平说：“兄弟，对不起！”

　　“是兄弟就别说这个。”张伟平说，“这事儿丝毫都怨不得你，是我犯了商家大忌，做了不熟的行当。老哥，你放心。我张伟平好歹在商场混了这么多年，我知道从哪里跌倒就从哪里爬起来。不就是亏了点钱吗？这次亏了，咱下次赚回来。我已经决定了，以后你也不必操着心去找什么投资商了，只要是你的电影，都由我来投资。发行工作由我来搞，我要组建一个班子，我就不信我玩不转这个！”

　　1997年，由张伟平投资1000万元注册的北京新画面影业公司正式挂牌。从此，张艺谋电影开始进入商业时代。

　　1997年前后，张艺谋接连拍了几部小制作，其中《一个都不能少》很可能是张艺谋电影史上投入最少的影片。仅仅一部电影，张艺谋就为张伟平收回了在《有话好好说》中的全部亏损。最重要的是，《一个都不能少》让全世界都看到了张艺谋的能力，至此，再没有人怀疑张艺谋的非凡能力——将石头变成金子的能力。