北京奥运会开幕式完美谢幕了，总导演张艺谋的功力臻于炉火纯青。开幕式后，张艺谋在接受采访时说——我本质上就是一农民。

　　“农民”张艺谋是如何走进电影界的？这个曾经“被人从门缝儿里看着长大的”孩子，又是如何在电影这个喧嚣浮躁的世界里步步登顶？本书将真实再现张艺谋的电影轨迹，并详尽讲述其电影之外的多彩生活。

　　[上期回顾]

　　肖华在张艺谋的衣服口袋里发现了一封信，是巩俐写给张艺谋的。肖华知晓了所有的秘密。2月份《红高粱》在西柏林电影节上得了大奖，3月3日，张艺谋回到西安，他向肖华摊牌了。肖华不同意离婚。在闹婚变的这段时间，为了能和巩俐有个公开的空间，他接演了《古今大战秦俑情》。

　　张艺谋习惯在前一部电影拍摄的尾期便开始物色下一部电影的题材。

　　这次进入张艺谋视线的是苏童的小说《妻妾成群》，这部小说在当时也是极其轰动。

　　故事讲述的是“五四”背景下，知识女性颂莲因为父亲生意失败自杀，失去生活的依靠，不得不嫁入豪门，成为陈佐千的四姨太。在这样一个妻妾成群的家庭，女人成了牺牲品。她不得不陷入几个女人的勾心斗角之中。和其他三房太太相比，颂莲有青春有美貌，还有知识，在这场斗争中占有绝对优势，加上她“床上的机敏”，自然成为陈佐千最喜欢的女人。颂莲不仅要付出全部精力对付另外三房太太，还需要对付身边一个虎视眈眈的觊觎者——雁儿。雁儿是陈府的一个下人，她原以为可以摆脱下人的命运成为第四房太太，没料到这个角色被颂莲意外获得了，她也就因此将颂莲当成了自己的仇敌。为了自身的命运，颂莲不得不投入这场战斗，但另一方面，她又觉得自己身为有知识的新时代女性，与这样一群陈腐女性争斗，实在是一件很没趣的事。恰恰在这时候，具有和她一样新思想的飞浦少爷出现了，处于这两种思想斗争之中的颂莲，命运的悲剧性也就不可避免。

　　张艺谋对这部作品一见钟情，原因不言自明。这部作品和他此前喜欢的那些作品一样，整个故事的进程都是有股力量在驱动。这种内在张力，只可能在一种文化冲撞中才能体现，而这种文化是新和旧的碰撞，因此表现这种力量的时候，难免会出现一些旧的东西，这种对旧东西的表现一度被中国观众骂为张艺谋一味丑化中国人以取悦外国人。为了体现这种冲突的激烈性，也为了让这种文化的冲突更加直观，“性”似乎成了一种必不可少的辅助工具。也许多年以后，人们在总结中国电影史时，将此说成是“性电影史”。比如有人说《红高粱》表现的是野合，《菊豆》表现的是乱伦，《大红灯笼高高挂》表现的是性的专有权和性的共有权的争夺。

　　这些无疑给张艺谋的事业带来了阻滞。果然，当他正紧锣密鼓地准备投拍《妻妾成群》时，传来《菊豆》被禁的消息。

　　幸运的是，这部电影是日资拍摄，日本投资商将电影拿到了海外。《菊豆》获得1990年第9届香港电影金像奖的十大华语片奖，同年还获得法国第43届戛纳电影节首届路易斯丒布努埃尔特别奖、西班牙第35届瓦亚多里德国际电影节金穗奖、观众评选最佳影片奖、美国芝加哥国际电影节金雨果奖；1991年这部影片获得奥斯卡最佳外语片提名奖。

　　《菊豆》在国外获得了这一连串的荣誉，因此有人戏说成“墙内开花墙外香”。

　　现在正在筹拍的《妻妾成群》，可能又会面临这样的尴尬局面，但张艺谋仍然很想把它拍成。

　　和此前一样，张艺谋每拍一部影片，所做的第一件事，是将这个故事吃透。

　　《菊豆》被禁，实际上给了张艺谋一个不妙的信号，在他所表现的题材中，某些东西是一定要回避的。《妻妾成群》这样一个名字虽然很能引起某些观众的认同，或者说对票房有着较强的号召力，可一旦出现在银幕上，要想通过审查大概是一件难事。所以，他必须改掉这个片名。

　　到底用什么片名？张艺谋反复研读小说，他注意到了小说开头部分描写陈家大院的装饰时写到的一件物品：红灯笼。红高粱、彩色染坊，现在又是红灯笼，这实在是太好了。出于摄影师对色彩的特殊敏感，张艺谋的心中猛然一动。他找到了这部戏的基本色调，那就是有别于《黄土地》、《红高粱》的红色，它是一种大红，一种今天人们称为“中国红”的大红色。

　　红灯笼一旦出现，张艺谋心中豁然了：红色，就是这部影片的色彩基调。除了这个基调，张艺谋电影还需要一个形而上的载体。这个载体如果能够和红灯笼紧密地结合那是最好的。如果仅仅只是在画面中挂一些红灯笼，让红色成为影片基调的一种铺染，那么这个红灯笼就显得太生硬了。能不能使红灯笼成为整部影片的一种必需？

　　张艺谋必须找到一种办法，让红灯笼成为一种形式的符号。张艺谋极其自然地从皇室后宫有一个翻牌子制度，想到了点灯。用灯笼来代替皇帝所用的牌子。

　　想通了这一点，整部戏的条理也清楚了，整部戏就是一部灯笼戏。戏的开头就是点灯。戏的过程就是灯的点点灭灭，戏结尾了灯就封了。封灯实际上很有符号意义，相当于古代皇帝将妃子打入冷宫。

　　点灯和封灯之间需要一些变化，既衬托显示人物命运的发展，同时还能起到对剧情推波助澜以及引导观看的作用。所以，张艺谋设计了点灯到封灯的整个程序。

　　灯笼这一形象被确定并且丰满之后，影片所讲的整个故事，和原来苏童的故事就有了相当的距离。

　　张艺谋心目中有了第一个镜头：一顶小轿将颂莲抬进门。尽管是大户人家娶亲，但毕竟娶的是第4房姨太太，不可能太铺张，这是中国传统，所以只能是一顶二人小轿，甚至不能有喧天的锣鼓和震天的爆竹。对于一场婚礼来说，这显得有些冷清，但这种冷清的开头与轰轰烈烈的中段以及悲剧的结尾，形成了极其鲜明的对比，对于强化主题有着极好的作用。

　　接下来，需要考虑的是颂莲被抬进的那扇门。这个故事有点皇帝后宫戏的味道，所以，这道门绝对不能是普通的门。可剧中人毕竟不是皇帝，不能将这门弄得像皇宫似的。也要有宫殿的感觉，需要有几个院落，分别代表着主人的地位。

　　这座“宫殿”，选的是山西的一座民俗博物馆，此前是某个票号老板的家，也就是日后电视剧《乔家大院》所表现的那个地方。

　　尽管这部影片讲的是一夫多妻的封建制度，可命运却比《菊豆》要好。《大红灯笼高高挂》与观众见面了，在国内受到空前欢迎。据说，票房创下了华语片的最高纪录。在当年的威尼斯电影节上，这部影片夺得了金狮奖。同时，张艺谋的影片第二次被奥斯卡提名。与前一次提名不同的是，这次张艺谋等人获得了飞往美国的机会，主持人也因此颇有意味地宣布：“今天，我们的5位客人全部到齐。”全场以极其热烈的掌声，回报了他们的出席。

　　颁奖仪式上还有另一个花絮。颁奖的前一天，好莱坞华裔女影星、奥斯卡评委卢燕女士对张艺谋说：“艺谋，你再不能不在意了。我忍了很久，本想不告诉你，评委的一位主要成员亲口告诉我，《大红灯笼高高挂》拿奖的可能性非常大。你要做些准备。”

　　有了这句话，张艺谋很是激动了一下，以他拿数个国内和国际奖的经历和经验，大概是不会有意外了。同行的台湾以及香港朋友也都纷纷向他祝贺。

　　张艺谋知道，奥斯卡是全世界电影界最权威的奖，也是保密性最好的奖项，不到最后一刻结果绝对不会揭晓。可有如此之多的消息传出来，他也开始动摇了，他甚至为即将到来的获奖场面激动不已。他事后对记者说：“就跟炒股票似的，弄得你也真以为该拿奖了。”

　　最终，主持人宣布的是意大利电影《地中海》获奖。

　　事后，张艺谋对奥斯卡的保密工作做得如此之好深有感触。他说，卢燕对他提到的那位评委实际上就相当于评委会的二把手。连这样的人都给懵了，可想而知，在正式宣布获奖之前听到的任何传言都不能算数。正因为如此，获奖人在听到获奖消息的那一瞬间才会显得那么激动，这个奖项的宣布才会那么具有悬念。

　　虽然没有在奥斯卡获奖，但意大利方面决定授予《大红灯笼高高挂》“意大利全国奥斯卡奖”，米兰电影协会也授予“观众评议本年度外语片电影第一名”。

　　张艺谋作为大师级导演的地位已经无可争议。