很多不是问题的问题，会莫名其妙地变成问题。从某报社突然来了一个电话，说有位民工写了封信给他们，诉说自己没有书读，精神生活很空虚和寂寞。报社于是感动，风生水起，立刻准备发起一个捐书运动，到处给人打电话，追问有什么看法，准备不准备捐书。

　　刚从午睡中惊醒，这时候逼着回答，真有些措手不及。我出于本能地如实交待，首先是不准备认捐，原因十分简单，你让一个爱书的人，送书给别人，这无异于与虎谋皮。喜欢藏书的人都是些吝啬的土财主，你怎么可以让他把自己最心爱的东西随便送人呢。

　　当然可以把那些没用的书捐出去，把不喜欢的读物当作人情，但是这么做，老实说我太不愿意。己所不欲，勿施于人，这世上有很多非常糟糕的书，譬如在我书架上，就有太多的垃圾，把这些东西美其名曰捐出去，表达所谓的爱心，谋害民工的宝贵时间，浪费他们的纯朴感情，怎么想都觉得不合适。

　　我知道这样的坦白会让报社同志不满意，他们心目中一件高尚的事情，一个有意义的社会活动，遇上我这样的小气鬼，一定会不屑和不爽。我也相信捐书给别人是件很好的善事，不管怎么说，劝人读书永远错不了，而且打着读书旗号，有许多买卖可以做。

　　想起几十年前的文革，那年头是真正的没书读，也只有在那种恶劣环境，才会活生生地体会没书的滋味。不过，千万不要认为那时候人们就不读书，事实上，对于很多人来说，远远多于后来。有一年，我们几个写作的朋友在一起聊天，谈起当年读过的书，非常惊奇地发现，大家竟然都是在文革中读了共同的书，我们如饥似渴地读了那些毒草，偷看了很多禁书，正是因为这些阅读，最后让我们成为了作家。

　　相信民工的读书条件一定很不好，想读书又没有书读，肯定不会那么愉快。但是我又同时相信，与当年相比，与文革那样的文化沙漠相比，今天的读书环境要好出许多。自有历史以来，书从来也没有像今天这么泛滥过，图书馆、旧书店，包括地摊上，到处都是好书。书不是不够多，而是太多了，最真实的现状不是没有书读，而是大家并不怎么读书。

　　读书早已变成一种空洞口号，变为一次次活动。就好像号召别人学雷锋一样，这些年，常常能遇到一些自己不读书，却忍不住不断号召别人读书的文化人。很显然，今天民工的精神生活，的确是有些糟糕，他们的最迫切需要，不是有没有书读，不是该不该读书，而是别的什么。至于这别的什么，我不说，大家也都知道。

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。