北京奥运会开幕式完美谢幕了，总导演张艺谋的功力臻于炉火纯青。开幕式后，张艺谋在接受采访时说——我本质上就是一农民。

　　“农民”张艺谋是如何走进电影界的？这个曾经“被人从门缝儿里看着长大的”孩子，又是如何在电影这个喧嚣浮躁的世界里步步登顶？本书将真实再现张艺谋的电影轨迹，并详尽讲述其电影之外的多彩生活。

　　[上期回顾]

　　《红高粱》拍摄前，张艺谋选姜文出演“我爷爷”，巩俐出演“我奶奶”。巩俐当时还是中戏二年级的学生，同学们很羡慕她。1987年8月，《红高粱》摄制组已经开赴山东高密县进行拍摄，肖华提出去看望张艺谋，张艺谋找借口拒绝了。后来，张艺谋向妻子坦白了他的出轨。

　　1987年10月17日晚，张艺谋回来了，他是从北京回来的，《红高粱》的后期工作转到了北京。据肖华回忆，张艺谋回到家时是晚上9点多钟，她听到敲门声起身去开门。张艺谋并没有提前告诉她自己要回来的消息，她也没有像以前那样去接站。站在门口的张艺谋，提着行李包，脸色灰黄，神态沮丧倦怠。

　　一天下午，肖华像往常一样，对张艺谋的衣服进行了一番清理，将干净衣服准备好让他换，将脏衣服扔进洗衣机里。她知道，男人很粗心，口袋里往往会塞着一些钱呀便条呀什么的，所以，放水之前她检查了一下口袋。从他的衣兜里掏出的东西中有一封信引起了她的好奇。这是一封已经撕去信封正面的信。

　　她将那封信拿起来，看了一眼，便认定这是女人的字迹。她打开了信，开始读起来。

　　信的第一句话便是：“你走了，把我的心也带走了。”肖华的脑子嗡的一声，血流顿时加快。这封信显然太不寻常了：这会是谁的来信？她迫不及待地看信的署名，看到了那个熟悉的名字——巩俐。她顿时有一种不祥的预感，认定这封信将是投向自己生活的一颗炸弹。尽管她已经意识到这封信会毁了自己的一切，但仍然忍不住要往下读。

　　巩俐在信中说，她的眼睛还很疼，是因为她的男朋友小杨到学校去打了她。闹过之后，现在校园里都在议论这件事，大家都猜测她在外面有人。这个人的名字差不多是呼之欲出，就是张艺谋。她还在信里告诉张艺谋，听说系里准备找她谈话。她已经做好了准备，如果真找她谈话，她就将一切说清楚。如果他们能够理解那是最好，不理解她也不在乎。她认为，只要把事情说清楚了，也就没人敢动她了。她认为人要活得自在，要勇敢地追求幸福、爱情。她在信中对张艺谋说：“你应该得到爱情。”

　　多年以后，肖华对信的完整内容已经不可能全部回忆起，只是其中的一些句子，因为深深地刺伤了她，所以记忆深刻。巩俐在信中说：“我想结婚，我希望能得到答复，我期望上天赐给我幸福。”“我们在一起的时候，你赖在我怀里的样子可爱极了……”

　　这年春节，肖华过得阴冷又灰暗。2月23日是西柏林电影节的最后一天，晚上11点多钟，肖华虽然早已经躺在床上，可她睡不着。此时有人敲门，打开门一看，是吴天明的妻子穆淑兰。她说：“肖华，告诉你一个好消息，《红高粱》在西柏林电影节上得奖了，还是大奖，金熊奖。”这又是一个中国电影的第一，也是张艺谋的又一个第一。可是，肖华却脱口而出：“我多么希望不得奖！”

　　3月3日，张艺谋从北京回来了，西影厂举行了盛大的迎接仪式。最后摊牌的时间也到了。3月6日，这天张艺谋、肖华带着女儿末末去奶奶家。走到公共汽车站，张艺谋说：“我们不坐车，走着回家吧，路上说说话。”肖华心里大概还在期待着转机吧，可张艺谋已经拿定了主意。他开始做了很多铺垫，肖华已经彻底明白了，说：“行了，你的铺垫太长了，就直说吧。”他果然直说了：“我的感情已经是回不来了，我想和她在一起，过另外一种生活。别人爱说什么让他们说去，陈世美也罢，王八蛋也罢，我不是为别人活着。再说，别人说什么都是扯淡，关键是你的态度。你要不同意，我就只好走最后一条路，背井离乡，浪迹天涯。”

　　肖华绝对没想到会是这样的结果，这样的结果是她所不能接受的。她说：“请便，你爱去哪儿就去哪儿，爱什么时候走就什么时候走。”显然，她不同意离婚。

　　“难道你非得要我偿还你为我付出的吗？你非要拼个鱼死网破，三败俱伤吗？”他说。

　　她说：“我已被伤得心在流血，不怕再受伤害。你们伤害别人这么轻松、这么心安理得？自己达不到目的就暴跳如雷？”

　　沉默了一会儿，张艺谋多少有些无奈地说：“那我只好背井离乡了。有人也劝过我说这样做不值得，我现在感觉不到，如果我以后真的落到了这样的下场，我自己活该。只是请你不要把我的打算告诉任何人，否则，我们就成了仇人。”

　　肖华反唇相讥：“你用不着威胁我。该怎么做我自己知道。”

　　此时的肖华态度是异常坚决的。但是，张艺谋所说也是事实，他的心已经回不来了。这才是一切的关键，他甚至不惜背井离乡。

　　肖华在回忆录中说：

　　我们的谈话就这样结束了，张艺谋在我脑海里的影子越来越遥远。在我的心底里永远有一块圣洁的土地，虽然这块圣土已被玷污，但我依然怀恋着昔日的纯真和诚实。是呀，这个从年少时就在艰苦环境中拼搏出来的人，竟也会那样软弱。他能克服许多常人无法克服的困难，但却永远不能战胜自身的欲念。《红高粱》塑造了一个有作为的导演，也最终熄灭了一颗曾经真诚过的心。在我与张艺谋二十几年的交往中，我似乎成了个悲剧人物，但我相信张艺谋也不会例外，时间会证明一切。

　　《红高粱》之后，张艺谋还弄了两部电影，一部是由他导演，另一部是由他主演。

　　张艺谋导演的这部影片是《代号美洲豹》，主演的那部电影则是《古今大战秦俑情》。这是一个玄幻的故事：蒙天放和冬儿偷尝禁果，以欺君之罪被赐死。临刑前，冬儿将金丹送到蒙天放的口中，蒙天放被埋入秦始皇墓，成为一具秦俑。冬儿经过几世轮回，回到陕西寻找蒙天放。编剧李碧华对张艺谋一眼看中，在她看来，张艺谋根本不需要化妆，就是一具活脱脱的秦俑。加上张艺谋连拿摄影、演员以及导演等国际大奖，有了这一切，就有了票房保证。李碧华和程小东说服了香港嘉民娱乐公司老板韩培珠，韩培珠又从香港赶到北京《代号美洲豹》片场，几经劝说、谈判，张艺谋终于答应。

　　许多人对张艺谋答应出演蒙天放十分不解。按说，张艺谋是个认准了目标便不会改变的人，他既然已经在导演事业上获得了巨大成功，为什么还要回去当演员？其实，张艺谋答应此事有他自己的想法。其一，对于内地电影界他已经十分熟悉了，香港只不过是弹丸之地，为什么能够拍出那么多好电影？到底是什么力量在驱使着他们？张艺谋趁此机会去香港经历一番，也是有益的。其次，他和巩俐的恋情如火如荼，作为男人，他不得不替巩俐未来的演艺事业打算。巩俐和香港导演合作，对于她拓宽视野和戏路是大有好处的。

　　在一次接受采访时，张艺谋对香港演员和内地演员有过一番比较，大意是说，大家都觉得香港演员缺乏演技，其实并非如此。在香港当演员要比在内地当演员难得多，因为香港是个商业社会，他们拍片是在抢时间。内地导演拍片，一个镜头要NG几十次甚至几百次，香港导演哪里有那么多胶片供导演浪费？他们NG几次就已经非常不容易了，许多镜头往往是一遍成功。这样的做法对演员的要求就更高了。正因为这种挑战，使得香港演员必须具备相当的素质，否则在这个行当根本没法生存。

　　此外，张艺谋还公开谈到了一个原因，他说：

　　我演《古今大战秦俑情》的目的是什么？很简单，根本不是为了挣钱，因为那时给钱很少。原因是我正在闹婚变，我和巩俐的事曝光后，全国都在沸沸扬扬地讨论我的离婚，在很多人眼里我是陈世美，我没有一个地方能钻。那时没钱，不可能去开旅馆，就是想找个地方，有个相处的空间，我不知道怎么面对这个世界和大家的目光。这时韩培珠让我跟巩俐去演这部戏，我的第一反应就是接下来能有一个公开的空间，两人能在一块儿，避开外部世界。完全是因为这个我接了《秦俑》。虽然不喜欢，但能和巩俐在一起。那时我很看不起商业电影，觉得跟艺术差得太远了。演完后配音我都没去。