北京奥运会开幕式完美谢幕了，总导演张艺谋的功力臻于炉火纯青。开幕式后，张艺谋在接受采访时说——我本质上就是一农民。

　　“农民”张艺谋是如何走进电影界的？这个曾经“被人从门缝儿里看着长大的”孩子，又是如何在电影这个喧嚣浮躁的世界里步步登顶？本书将真实再现张艺谋的电影轨迹，并详尽讲述其电影之外的多彩生活。

　　[上期回顾]

　　1985年底，张艺谋回到西安，协助吴天明拍摄电影《老井》。在《老井》中，张艺谋扮演了男主角孙旺泉，并凭借这个角色捧走了1988年金鸡、百花的两大最佳男主角奖杯。然而，张艺谋在电影中有个近乎全裸的性爱镜头引起了轩然大波，并导致婚姻出现裂痕。与此同时，张艺谋开始《红高粱》的拍摄准备。

　　《红高粱》拍摄前，张艺谋选姜文出演“我爷爷”这个角色，让他从幕后走到台前应该说没有什么悬念。

　　选谁来担任《红高粱》中的“我奶奶”九儿，是一件令张艺谋颇费思量的事情。

　　选演员这件事，张艺谋委托给了副导演杨凤良。1987年的初夏，杨凤良一直为这事儿忙得不亦乐乎。这一天，他们再一次来到中央戏剧学院，找了很多人打听，也搜罗了一大批照片和简历。正准备离开的时候，北京电影制片厂导演李文化的女儿、中央戏剧学院导演系学生李彤对他们说：“如果要选九儿这个角色，我觉得整个中戏只有二年级的巩俐最合适。”

　　杨凤良听了这话觉得奇怪，问她为什么这样说。李彤说，她看过莫言的《红高粱家族》，对九儿这个人物印象特别深。加上她自己是学导演的，对中戏的学生特别关注，她感觉巩俐活脱脱就是一个九儿。听了这话，杨凤良立即返回表演系，去找巩俐。不料，当时巩俐正在广州拍一个电视短片，一时回不来。

　　张艺谋准备在外地几个城市再转转看看，突然杨凤良告诉他：巩俐回来了。于是，他们决定去看一下。张艺谋曾回忆说：“在李彤的房间里我跟她见了面，谈了不到10分钟，并把莫言的小说给了她。她当时看起来很瘦，给我和杨凤良留下了很深的印象。虽然说不出什么，但觉得她特有味道。后来我们决定分别给巩俐和史可造型看看。造型之后，我们发现那感觉不太一样。之后，我们又排了她们两段小品，觉得巩俐是最适合的。”

　　张艺谋谈起巩俐试镜的情景时说：“当时她穿着一件宽大的衣服试镜，与我想象中的《红高粱》女主角对不上号。当时我心目中的女主角应该是一位漂亮的女子，而且有一种强烈的情感。当然，巩俐的样子也很清秀、聪明，眼睛很有表达力。后来，经过进一步接触，巩俐的性格正是人物所需要的。她在外表上很纯真，不是那种看起来很泼辣的样子。外表不是很张扬，内心活动及性格又可以表达出来，这样在戏里出现会更好。”

　　张艺谋从北京回到西安几天后，西影厂的聘书就发到了巩俐手中。

　　许多人后来说，巩俐太幸运了，还没毕业呢，一名二年级学生，便被张艺谋选中，直接踏上了成为国际巨星之路。当时西影厂也有很多人对此不解，认为让一个从未正式演过戏的二年级学生担任一号女主角，实在是太冒险了。何况生活在20世纪30年代中国北方农村的“我奶奶”和长在城市的巩俐有着天差地别，这样一个女孩怎么可能演绎好那样一种角色？莫言在得知这件事时也都暗捏了一把汗。

　　多年后，张艺谋也坦率地承认，他当时也非常担心这部戏砸在巩俐的手中。

　　《红高粱》成就了张艺谋，也成就了巩俐，还有姜文。此前，姜文在国内已经非常有名，《红高粱》之后，姜文的名字真正漂洋过海。

　　这部戏拍摄前后，巩俐的态度也是极其有趣的。最初，巩俐对得到这部戏并不感到惊喜。她表示，就算不拍电影，她还可以演话剧。对于初次执导的张艺谋，她也不是信心满满的；对于出名，她更是没有足够的思想准备。

　　电影拍摄完成之后，她的感觉又完全不同。

　　据巩俐的同班同学赵亮回忆，巩俐接拍《红高粱》这件事，班上所有人都知道。大家唯一想到的是巩俐运气真好，才大二就接到了女一号。至于这部电影能给巩俐带来什么名声，还真没人想过。

　　回到学校，拿了一笔演出费的巩俐请班上几个同学吃饭。餐桌上，她悄悄对赵亮说：“哎，哥们儿，我可能要红了。再过一段时间，我就不能请你们吃饭了，因为那时候很多人都认识我了。”赵亮当时根本不相信这话，认为巩俐在吹牛。赵亮说，当时他这个班的同学，在演艺方面比较出色的还有好几个人，接到一号的也有几个，比如伍宇娟和史可当时都有戏；为什么就不能是他们先红，而一定是你巩俐？

　　不久之后，《红高粱》真的红了，是先在外国红的。

　　1988年2月23日，柏林国际电影节上，《红高粱》一炮走红，反响极其强烈。当时柏林自由电台发表影评说：“拍摄《末代皇帝》的贝尔托鲁齐也要向张艺谋请教”。投票时，11个国际评委一致将选票投给了《红高粱》，中国影片第一次夺得金熊奖，刷新了中国电影此前从未获得过国际大奖的纪录。不仅如此，这还是亚洲电影首次在这一电影节上夺得最高荣誉。

　　此时，张艺谋不想红也不行了，一夜之间，大街小巷全都唱起了“妹妹你大胆地往前走”。

　　有关张艺谋和巩俐的“第一次”，肖华在回忆录中谈到了，当然，肖华提供的说词也是张艺谋向她“坦白”的。肖华写道：

　　晚上六七点钟张艺谋回来了，说他还没吃饭。我给他下了一碗面条，自己不想吃，就默默地坐在床上看着他吃。我脑子里一片混乱，似乎丧失了思维能力。张艺谋一边吃一边对我说：“这件事我本来没想瞒你，回来后一直很忙，想等忙完后再告诉你，在山东我们俩还没有什么，到宁夏后发生了那么几次……就是这么回事。”他故意把事情说得很平淡，一副很不在乎的样子。我胸口堵得难受，一句话也说不出来。

　　肖华的回忆录关于这件事记得很简略，没有细节，甚至没有情节。

　　当时，巩俐有个男朋友，姓杨，高大英俊，圈内人。在学校，大家能经常看到他们出双入对，常常在学校小卖店一类的地方看到他们一起买零食吃。当初，巩俐接《红高粱》这部戏，她男朋友便竭力反对；巩俐进入《红高粱》剧组后，他们之间便开始产生了矛盾。

　　但凡女孩子遇到这类感情问题，一定会想找个人倾诉和请教，巩俐也不例外。在当时的剧组，张艺谋与她更亲近一些，于是巩俐经常与他聊聊自己的感情困扰以及拍戏以外的事情。两颗心也就这样慢慢靠近了。

　　在肖华的回忆录中，还提到这样一件事。

　　1987年8月，《红高粱》摄制组已经开赴山东高密县，并且进入后期，当时肖华有半个月假期，又值暑假，考虑到自己和女儿很久没见到张艺谋了，便给张艺谋写了封信，说她想带着女儿末末去山东。肖华的这封信，张艺谋很快就回了。

　　小蓉妻：

　　你好！吻你。

　　接到了你托小周捎来的信及衣服。衣服很好，正用得上。我前几天刚给你发了信，收到否？

　　工作很紧张，当导演，事无巨细都要去干。我现在还年轻，没有那份权威，动口不动手不行，所以事事要带头。总之，无非是多费点力，好在我吃苦惯了，身体顶得住。

　　你同末末去北京，我很同意，只是要提前托人买票，钱如不够先借着。说来也是，我干的这份差事挣不了许多钱，让你跟末末享不上什么福。你如果8月底或9月初在北京的话，我届时要从山东转宁夏，可以到北京去看你们。你们还是不要来了，天气热，这里条件不好，工作也紧张，无法照顾你们。而且我也不愿意别人有什么看法，想看我怎样工作，以后还有机会，待我具有一定权威时，这都不成问题。你看好吗？

　　很想你，想末末，想你们。在家虽然时间少，但那毕竟还是我的家啊！一天到晚东跑西颠的，在家毕竟还是很幸福的，那是我唯一的避风港，是我的窝，你跟孩子是我的精神寄托。希望理解我的一切心理，我没有什么其他意思。

　　吻你，吻你们！

　　谋谋

　　7月19日

　　所有女人看了这封信，都会觉得张艺谋确实写得很动人。但是，如果是男人看了这封信，感觉肯定不会一样。当一个男人向他的妻子说明一件事需要找理由的时候，肯定就是一个危险信号。