北京奥运会开幕式完美谢幕了，总导演张艺谋的功力臻于炉火纯青。开幕式后，张艺谋在接受采访时说——我本质上就是一农民。

　　“农民”张艺谋是如何走进电影界的？这个曾经“被人从门缝儿里看着长大的”孩子，又是如何在电影这个喧嚣浮躁的世界里步步登顶？本书将真实再现张艺谋的电影轨迹，并详尽讲述其电影之外的多彩生活。

　　[上期回顾]

　　拍《黄土地》时，陈凯歌是导演，张艺谋是摄影。最初的方案中，几个主创人员的意见并没有完全统一，张艺谋于是提议再去陕西走一趟。他们一起参拜了黄帝陵，并且在张艺谋的安排下观看了腰鼓阵。那阵势排山倒海、汹涌澎湃，一下子将所有人都震住了。《黄土地》的基调形成了，那就是大，就是对大和色彩的极端强调。

　　1985年底，张艺谋回到了西安——不是调动，而是借调。张艺谋和广西厂签了一个合同，由西影厂借用一年，一年后仍然回广西厂。这一年的任务也十分明确，那就是协助吴天明拍《老井》。

　　《老井》是又一个反封建故事，发生在黄土高原的老井村。吴天明是一个讲故事的高手，张艺谋又是一个极善于表现力量的高手，两人的合作，使这部电影就有了60%以上的成功率。剩下的问题，就是要找一个能够表现这种力度的演员。这个演员当然不能是奶油小生的类型，找什么样的呢？吴天明给导演组下了一道死命令：就找张艺谋这样的。那是哪样的呢？用吴天明的话说就是：“外形要像太行山的石头，硬朗、结实、有棱有角，气质要深沉，质朴中有股阳劲。”

　　可是，吴天明派出的4组人马跑遍了全国二十几个省市，带回一大堆男演员照片，却没有一个与吴天明心中的孙旺泉对上号。电影不能开机，吴天明急得跳脚。这天，吴天明走出电影厂，远远见一个人向自己走过来，他心中一动：这不就是自己要找的孙旺泉吗？近了一看，乐了，竟然是张艺谋。吴天明说：“艺谋，我正找你呢，你敢不敢演孙旺泉？”张艺谋说：“《老井》不怕砸，我就敢试。”

　　吴天明拉着张艺谋转身便走，来到剧组立即向大家宣布：孙旺泉找到了，就是张艺谋。有好一段时间剧组成员没有说话。有和吴天明关系近、资格老的工作人员也不怕伤了张艺谋，直接对吴天明说：“你的神经没有毛病吧？”这事不仅在剧组炸了锅，在整个西影厂都传开了。

　　《老井》的样片出来了，还像从前一样，肖华跑去看样片。显然，看这部电影，对肖华是一次巨大的情感冲击。她有一次看过样片出来，恰好遇到一位同事，那个同事问她：“你带末末去看《老井》的样片了？”肖华回答是。那个同事又说：“你怎么能带孩子去呢？他们都在说你带孩子去看，末末喊：‘爸爸怎么跟阿姨睡觉？’”肖华当即反驳说：“纯粹是造谣，末末才3岁，哪能说出这样的话！”

　　由此也可以看出，张艺谋和巧英在井下的那场戏演得是如何逼真，对于整个社会的冲击是何等的大。《老井》是个老故事，但吴天明也弄出了一些新意，其中最引人注目的便是近乎赤裸的性爱场面。这种场面在今天似乎司空见惯，可在当年这不是一件小事。另一个新意，便是张艺谋所演出的那种男性的力量，那种倔强的力量。这种力量，很快得到了专家的认同，这部影片让张艺谋捧走了1988年金鸡、百花的两大最佳男主角奖杯。

　　张艺谋真正决定当导演，是在找到了合适的题材之后，也是他借调到西影厂不久的事。

　　知道张艺谋在悄悄寻找题材，在图书馆工作的肖华便格外留意，有时间便翻阅各种文学期刊，希望帮他找到好的素材。这天，门房送来了新的杂志，有好大一堆。肖华埋头整理，一一归档，其中有新一期的《人民文学》。她拿起来随手翻了一下，发现上面有莫言的一篇新小说。肖华知道张艺谋很喜欢莫言的小说，年初的时候还特意嘱咐过她，以后要多注意莫言，之前他对莫言的《透明的红萝卜》非常感兴趣。将杂志归档之后，她迫不及待地读起那篇小说，没想到一读就迷进去了，想让张艺谋也看看。张艺谋从小就是小说迷，对小说有很高的鉴赏力，对莫言的新小说，他怎么可能不如获至宝？他当即从妻子手中接过杂志，认真地读起来，一边读一边说：“好东西，好东西！”他简直像着了魔一样，连吃饭的时候也在读，完全不知道饭菜是什么滋味。他拿定主意，自己当导演的处女作就弄这个《红高粱》。

　　《老井》出来后，张艺谋虽然已经红透了，可作为导演绝对属于新手，且经济上也还非常一般，去莫言家还是挤公共汽车。那天公共汽车上特别挤，他不敢耽误时间，拼命往上挤，不留神脚被车门给夹了，当时觉得脚上一阵麻，因为人多也没太在意。中途有一个妇女下车时突然尖叫一声，大家才发现一溜血由车内顺着门往外流。张艺谋此时才觉得有异，脚板底下有一层黏糊糊的东西，低头一看，整个大脚趾都是红的。好心的售票员把他拉到终点站，在卫生所包扎了一下。他便拖着伤脚去见莫言。

　　莫言当时的编制在北京军区，住在军区大院的一座筒子楼里。张艺谋那天一拐一拐地走进大院，却忘记了莫言的房间号，只好站在楼下喊。不一会儿，远处一个房间的门开了，莫言探出头来问道：“谁找我？”张艺谋说：“是我，我是张艺谋。”莫言一看张艺谋那模样，顿时笑了起来，说：“你长得真像我们村子里的人。”

　　张艺谋不太流利地说明自己的来意，莫言说他已知道，有位朋友已经告诉他了。张艺谋在路上想好的套话竟然一下子没了。好在莫言很容易接近，让他坐下又替他沏茶，主动提起话题，开始谈改编《红高粱家族》的事。不知是不是因为张艺谋“像我们村子里的人”，莫言十分爽快地答应了合作，同时提出他对写剧本并不在行，是否可以找个专业编剧。

　　说出来令人难以置信，当时张艺谋和莫言谈定的版权价竟然是800元。同时张艺谋和莫言还谈定，剧中一定需要大片的红高粱，这东西不好找，得事先种。莫言答应回他的家乡山东高密去找当地农民协商。张艺谋告别了莫言后，又开始和剧作家朱伟以及陈剑雨一起弄本子。当年的12月，剧本出来了，交给西影厂，厂里却有了不同意见，双方争执不下。张艺谋急坏了：庄稼不等人，错过了这个季节，高粱地怎么办？如果不能在开春时种下百十亩高粱，明年是绝对不可能拍这部影片的。

　　要说张艺谋此人运气可真是好：招工的时候遇到王闰芝，读大学时遇到白雪石、华君武和黄镇，进入电影圈又遇到魏必达和吴天明。这些人都是张艺谋命中的贵人，比如吴天明，他知道张艺谋心里急，于是给他拨了一笔专款，让他拿着这笔钱先去种高粱。

　　拿到这笔钱，张艺谋立即和莫言一起来到莫言的老家山东潍坊。莫言是当地的名人，他和张艺谋一起硬是一家一家发动，在山东高密的胶河两岸种上了大片的高粱。到了1987年7月，高粱应该抽穗了，张艺谋再去看，发现叶子蔫蔫的，根本没有他想象中的火红。他问原因，老乡告诉他，因为今年缺雨，高粱严重发育不良，众人只是挑水抗旱，可高粱面积太大根本顾不过来。如此，张艺谋再一次急了：这可是吴天明冒着风险给自己批的钱，今年这高粱不出效果，他的片子怎么办？还是莫言有办法：他直接找到县委，县委立即送来了化肥，还准备了抽水机。张艺谋于是组织人施肥，安排抽水灌溉。刚刚干了3天，老天似乎也被他感动，及时下了一场透雨。他又在这里待了几天，看见高粱长势非常好，都拼着命往上蹿，这才放了心。

　　高粱地弄好了，还有一个外景地需要考虑，那就是颠轿所用的外景地，还包括酒坊。这一定要有广阔且裸露的黄土，酒坊要让人觉得有一种苍凉感，这种感觉在山东肯定找不到，甚至整个华东都找不到。张艺谋想到了西北。当初拍《黄土地》的时候，外景地选在西北影视城，对那个地方他有着极深的印象。应该说，张艺谋到西部电影城，才真正找到了《红高粱》的力量和灵魂。

　　也就是这个时期，张艺谋和肖华的婚姻出现了裂痕。

　　这道裂痕是因为《老井》。张艺谋为《红高粱》忙的时候，《老井》火得一塌糊涂。对于专业人士来说，或许是因为艺术，或者因为突破，但对于市井小民来说，最吸引他们的是因为电影中大胆的性爱镜头。尽管肖华说不在乎，实际上这事还是对她产生了影响。