北京奥运会开幕式完美谢幕了，总导演张艺谋的功力臻于炉火纯青。开幕式后，张艺谋在接受采访时说——我本质上就是一农民。

　　“农民”张艺谋是如何走进电影界的？这个曾经“被人从门缝儿里看着长大的”孩子，又是如何在电影这个喧嚣浮躁的世界里步步登顶？本书将真实再现张艺谋的电影轨迹，并详尽讲述其电影之外的多彩生活。

　　[上期回顾]

　　前后一年时间里，张艺谋和肖华两人的这棵爱情树已经悄悄长成了。1968年，张艺谋、肖华和另外两个朋友登上了汽车离开了西安，来到乾县杨汉公社，开始了他们的下乡生活。两人的感情持续升温，张艺谋坦白了他的出身，并为此感到不安，担心肖华的父母不接受他。

　　1971年9月，肖华招工的手续办好了。随后，张艺谋进了咸阳国棉八厂，和肖华的四○八厂相距50多里，见面不容易。而且，当时供电紧张，用电需要排队，各间工厂的休息时间全都是错开的，肖华星期二休息，张艺谋星期六休息。肖华只能在每个休息日赶到国棉八厂去帮张艺谋打理家务。

　　张艺谋第一天进厂，就去单位看公告栏——所有新招进来的工人都要分工种分车间，并统一在公告栏里公布。张艺谋将整个公告看遍了，没有找到自己的名字“张诒谋”，倒是找到一个“张银幕”。工会的王主席说得很肯定，自己被招工了，可为什么没有自己名字？他跑去打听，人家说：“怎么没有？分到前纺车间呀。”他再去看，还是没有。最后才知道那个“张银幕”就是自己。原来，陕西话的发音，“诒谋”和“银幕”极其相近。这个有趣的错误，似乎暗示了张艺谋将和电影结下不解之缘。

　　联想到小时候上学，老师同学常常将“张诒谋”读成“张治谋”、“张冶谋”，到了农村，乡民们不认识那个字，干脆叫他“张台谋”，现在又弄出个“张银幕”。于是，借着招工迁户口的时机，他将名字改成了“张艺谋”。

　　从此，“张艺谋”这个名字正式启用了。3年后，张艺谋进了厂里的工艺室，开始搞起了工艺设计。工艺设计不仅仅要用笔画，还要拍照片。以前，张艺谋的表哥喜欢摄影，他跟着也“兴趣”过一阵。现在工作上需要摄影了，他因此提起了照相机，并且很快对这东西着迷了。

　　厂里虽然有相机，但也不可能每天给他练习。他买不起相机，只好向朋友借，然后买廉价胶卷。没有摄影方面的书籍，他便利用休息日去泡图书馆，只要借到这样的书，便没日没夜地抄下来。肖华也认识一些爱好摄影的老师和学生，给他借来了许多有关摄影理论的书籍，还帮他借来了几十本“文革”前的《大众摄影》杂志。有了一些知识，张艺谋跃跃欲试，更想亲手实践。

　　张艺谋那时最大的愿望就是能拥有一部自己的相机。可普通的黑白相机需要几百元，相当于他一年的工资。他只得一分一分地攒，还为此戒了荤，每天啃干馍、咸菜，节衣缩食。最后终于凑够了钱，买回来一台海鸥牌照相机。张艺谋对它爱惜得要命，背着它登骊山、涉八水、临雁塔、攀西岳，将八百里秦川上的山山水水都摄入自己的镜头。

　　正是用这部相机，张艺谋拍出了很多不错的作品，其中不少发表在《中国摄影》杂志上。

　　1977年，国家恢复高考，厂大门口贴了一长溜高校的招生简章。许多年轻人为此欢欣鼓舞、奔走相告。

　　而直到1978年，张艺谋才决定报考北京电影学院。

　　肖华给他当助手，替他整理资料。5月，张艺谋争取到一次出差北京的机会，去了趟北影。负责招生的老师看了他的作品集，面露喜色，这么多年来，他们招收了无数学生，摄影水平达到这种程度的，还真极少遇到。因为无论是艺术造诣还是生活历练等方面，那些应届生都不能和张艺谋相比。再看张艺谋，看上去年龄就不会小。一问，28岁，比北影招生规定的最大年龄还是大了6岁。

　　这些老教授们也是爱惜人才的，他们不忍挫伤张艺谋的积极性，告诉他，北影在西安设有招考点，他可以直接去那里报名。

　　回到西安，张艺谋前去报名。可是，年龄是死规定，人家爱莫能助。和张艺谋一起报名的人都领到了准考证，却根本没他的分。

　　好事多磨。肖华的姐夫王涤寰酷爱摄影，1966年就曾报考过北影摄影系，只是因为“文革”才没能入学。其后，他一直自学摄影，在北京艺术圈有不少朋友。他看过张艺谋的作品，认为国家急需人才，应该破格录取张艺谋。为此，他替张艺谋在北京四处活动，最后找到了和他交情颇深的老画家白雪石先生，求白老帮忙。白老看了张艺谋的摄影作品，也认为人才难得。

　　当时的文化部部长黄镇是位外交家，也是一位艺术家，他常常利用周末邀请一些艺术家到自己家作客，白雪石是座上宾之一。就是利用这种关系，白雪石将张艺谋的作品带到了黄镇家。为了此事能够成功，白老先生还想了个计策，先没有将作品交给黄镇，而是交给了任文化部秘书长的著名漫画家华君武。华君武看后，大加赞赏。接下来，白雪石才将作品和信交给黄镇。黄镇同样非常欣赏，当即指示华君武，对于特殊人才要破格对待，要他亲自处理此事。华君武因此给北京电影学院打了一个电话，转达了黄镇部长的意见。

　　那是一个反对特权的年代，北京电影学院认为这种做法不合规矩，专呈文化部一份报告，反复强调张艺谋年龄大，学摄影不合适。

　　黄镇部长看了报告后作了批示，说年龄大，少学两年，四年长了，上两年也行嘛，人才难得！为此，华君武亲自前往北京电影学院跑了3趟。最后张艺谋终于取得了入学资格。

　　尽管肖华表示，对于他们的爱情她是有信心的，可实际上他们之间的距离正在一步步地拉开。肖华的父母毕竟是南下干部，若说将一个子女调回西安工作应该还是有能力的。但肖华却希望通过自己的努力改变现状，她看上的是厂职工学校的英文老师这一职位，也确实通过努力获得了这一职位。

　　肖华也承认：张艺谋去北京上学半年之后，和以前相比最明显的一点改变就是特别关心起我的衣着和容貌，这种关心几乎到了事无巨细、一概过问的程度。1978年寒假里我曾告诉他，我准备做一条蓝裤子，由于忙于别的事，做裤子的事就搁置了下来。开学他回北京后，几乎每封来信都提这件事，要我把裤子做得时髦一些：

　　“宁长勿短”，他强调裤子一要臀部包紧，二要长及脚面（当时正流行喇叭裤）。他认为衣服要少而精，标准是穿着好看。有一次他在北京市面上碰见一种春秋上衣，认为很不错，因为没钱买，就在信中详尽地描述了这件衣服的样子，还附上正面、反面图样。在他看来，大众化的衣服没有多大意思，穿衣服一定要有独特性，自己穿的别人很少穿，才能显示个性。我所处的工厂、学校是在乡间，教师要为人师表，我不敢走得过远，所以就采取模棱两可的态度。这使他有些恼火，说我思想僵化，不能欣赏美，负了他的一片苦心。有时候措词十分尖刻，我不由得感到委屈，感到伤心。

　　1982年，张艺谋该毕业了，他自然想留在北京，可北京人满为患。正式的分配方案还没有宣布，消息灵通者已经知道了。张艺谋、何群等人得到消息，他们被分到广西。拿出地图一看，天啦，当时差不多要昏过去了。南宁在中国的顶南边，差不多要到越南了。张艺谋等人听说学校有一批要分配去长沙潇湘电影制片厂的名额，就一起找校方，可校方的态度非常坚决，不会因为某几个学生强烈要求就改变方案。

　　张艺谋眼见无望了，大概有点听天由命的感觉吧，就给肖华写信叫她到北京来结婚。

　　张艺谋每天陪着肖华逛北京，去了圆明园、八达岭、颐和园、北海，照了很多照片。也就是在这段时间，肖华开始明显挑食，特别想吃酸东西，每次去饭馆总要一盘酸黄瓜，还没等饭菜上来，酸黄瓜早就一扫而光。最初，肖华也没意识到有什么，后来觉得不对劲，仔细一想，脸就红了。她将想法告诉张艺谋，张艺谋大喜：“酸儿辣女，一定是个儿子。”又说：“这几天要好好看球赛，培养儿子的兴趣，长大了让小子踢足球。”