我小时候家在乡村,村子里有两个戏台子,经常有戏班子去唱戏。我们这些小孩就跳墙进去,卧在戏台脚边看。最喜欢的是罗成那样的武生,白袍小将白马银枪,傲得不得了。其次喜欢能翻上百个跟头的小喽啰和马僮,最最烦的是老旦和青衣,老旦是动作太慢,一出来半天不走,青衣是爱哭,一哭就是老半天,一点都不打。
那青衣什么打扮呢?印象最深的就是“铜钱头”。说了这么多,终于和新版《红楼梦》拉扯上了,在叶锦添设计的《红楼梦》定妆照里,黛玉和宝钗就是新近暴得大名的“铜钱头”。所以我坚信,叶锦添老师跟我有着同样的经历,他一定也喜欢戏曲,并且向莺莺、香君之类的姐姐敞开过小心扉。如今,让天下最著名的两个女子作戏装打扮,才算补偿了他的童年隐秘又朦胧的小心理需求吧。
说老实话,我对新版定妆照也看不惯,相不中。但作为一个步入中年的人,我经常告诫自己,一定慎用“看不惯”,因为那表示你已经老了。李敖年轻的时候,曾写《老年人与棒子》,把胡秋原一帮老年人骂得吐血,所以,一定要激进得像老年李敖,才不会被青年李敖之流唾骂。所以,对于定妆照,看不惯我也不骂。再者,一代人有一代人的青春记忆,作为看着83版《射雕》、87版《红楼梦》,暗恋着陈晓旭和陈玉莲发育起来的一代人,我们对下一代的事情最好闭上嘴巴,这样两代人才能以和为贵。
给定妆照按的最大的罪名是“改动原著”,但改动原著这件事,本身也是个不靠谱的事。吴宇森因为《赤壁》被口水湮没,原因就是改动了《三国演义》,但是,吴宇森的张飞练字等桥段,可是按《三国志》拍的呢。是罗贯中老师改动《三国演义》在前,吴宇森老师拨乱反正在后,你要保卫的,究竟是哪一个原著呢?所以,改动原著是天赋人权,而保卫原著是一种病,是一件挺脑残的事儿。其实你保卫的只是自己的青春期,而能够让你不爽,也是一个片子、一部剧集成为下一代经典的基本条件。
在定妆照这部口水剧里,比较好玩的是泄露事件。按剧组的小算盘,本来是几件几件地出来,每一批都能引发口水,刺激观众的兴奋点,就像播一部长篇连续剧,这样就未播先红了。但不知哪位急性子,实在等不及了,一下全给捅出来。这就像明星走光,本来是暧昧的挑逗,一下成了春光大泄的尴尬;像模特走台,本来感觉正好,突然一个趔趄,马趴在T台上。这感觉能让看客爽到极点,也让演出者恼羞成怒。看来,挑逗和炒作这两事,尺度都不那么好掌握,弄不好就反伤自身,谁又能分清人体艺术摄影和色情图片的区别呢,按图片分辨率吗?