六月中旬的一天,我离开剑桥,乘火车到了伦敦国王十字车站。对面就是圣潘克勒斯车站,开往巴黎北站和布鲁塞尔南站的欧洲之星快车从这里始发。只要21分钟,火车便从海底隧道穿越英吉利海峡。这是一种奇妙的经历,在温暖的灯光照耀下,耳边传来的声音,与子夜时分国际航班上听到的几乎一致。
抵达布鲁塞尔火车南站以后,发现没有海关,我在候车大厅里稍作停留,随即搭乘一列驶往东南方向的普客。一小时以后,我便到了那慕尔(Namur),一座十万人口的省会城市,默兹河和桑布尔河在此交汇。第五届瓦隆-布鲁塞尔国际诗歌节在这里举行,我和世界各地的20位诗人应邀出席。
有一天,诗人们搭乘一条游船,沿着默兹河逆流向南,前往古镇迪南特(Dinant)。两地虽然仅隔28公里,落差却达数十米,故设有七八个水闸,单程航行时间长达近四个小时,诗人们轮流出场朗诵。乘客有的是有意奔这项活动而来,有的只是碰巧搭上这条游船。无论如何,他们都认真地聆听诗人们的朗诵。
终于抵达目的地,两岸均为奇峰,一座秀丽的河谷小镇。一位比利时朋友告诉我,这里是萨克斯的发明人鲁道夫·萨克斯的故乡。我沿着河岸,找到了这位乐器发明家的故居。1814年,萨克斯出生在这里,26岁那年,正当遥远的中国开始一场耻辱的战争,他制造出了第一支萨克斯。从那以后,人类再也没有发明如此重要的乐器。这幅图像里,意大利著名诗人保罗·鲁菲尼夫妇正在和萨克斯合影呢。
蔡天新