薛舒 著

　　《收获》杂志友情推荐

　　少女叶尼娜算不上绝色，但却吸引了所有人的目光。她的班主任，刘湾中学的唐老师更是不可救药地喜欢上了她。唐老师认定，这个女孩就是他的知己。已婚的唐老师把想法深藏在心里，热情洋溢地生活着。然而，他怎么也没想到，心里的想法却长了翅膀，飞出体外谋杀了他。

　　[上期回顾]

　　唐贵龙忐忑不安地回到家中，让他意外的是，一双女儿仍旧语调欢快地迎接他，而妻子则做好了一桌丰盛的饭菜。晚饭后，唐贵龙洗了个澡。这天夜里，唐贵龙在卧室里向妻子深刻忏悔。妻子是好妻子，她原谅了他。第二天，唐贵龙照常上班，他看到叶尼娜被她的大舅舅带出了校门。

　　暑假过去了，刘湾中学又开学了，高一甲班变成了高二甲班，唐贵龙依然是班主任，只是高二甲班里没有了叶尼娜。一间教室里坐着四十多个学生，少了一个人，是感觉不到什么的。没有了叶尼娜同学的唐贵龙老师，除了经常胃痛，别的也正常得不得了。唐贵龙对自己的教书生涯从未失去过热爱。只是唐贵龙的脖子里再也没有挂过那架DF1照相机，没有了这项业余爱好，他对语文课堂的热爱，更是一心一意了。

　　中秋节那天，唐贵龙到刘湾镇西街上的粮店去买陈秀丽吩咐的糯米，糯米是用来塞藕的，藕里面不是有一个个空心的洞眼吗？塞上糯米，做成冰糖藕，这是刘湾镇人过中秋节的一道必备点心。到粮店去，要经过一道十米左右的青砖墙头，墙内，就是金家解元楼。这十多米路并不长，但还是让唐贵龙想起了曾经的女学生叶尼娜。唐贵龙感到鼻子有些堵，似是受了冷风感冒了，他用力擤了擤鼻子，那会儿，他就闻到了一股淡淡的花香。

　　中秋节的晚餐，陈秀丽做的糯米糖藕深受忆嵘和怀岚的喜爱，唐贵龙也觉得味道不错，只不过糯米这东西，他是不能吃多的，他的胃不好，吃了两片，又开始痛起来。停了筷子不吃，看东边夜空中鹅黄色的大月亮，唐贵龙就对忆嵘和怀岚说：有这么一首词，叫做《水调歌头》，写的是一个人，在中秋节的夜晚，看着月亮，思念着远方的亲人，你们知道吗？忆嵘和怀岚停了手里的筷子，茫然地看着父亲。唐贵龙继续说：这是唐宋八大家里最有名的苏轼写的，苏轼，也叫苏东坡。

　　陈秀丽在一边插嘴说：这个我晓得，美凤教我做过一道东坡肉，说是她男人在中学食堂里跟大师傅学的，我看和红烧肉也差不多，就是用点红腐乳酱，别的都一样。

　　唐贵龙笑笑，并不答陈秀丽的腔。唐贵龙本想对忆嵘和怀岚解说一下《水调歌头》的出处和苏轼的生平故事，但陈秀丽的“东坡肉”有些破坏了他的兴致，于是，他潦草地收了话题，只喃喃自语般地朗读着支离破碎的句子：明月几时有？把酒问青天……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

　　夜风吹过，月亮边上的云朵起了皱，唐贵龙感觉有些冷，他说：回屋吧，夜深了，冷。陈秀丽说：忆嵘，怀岚，快吃，吃完了好进屋。又一阵风吹过，唐贵龙打了个寒噤，然后，胃就一阵强过一阵地痛起来，胸腹内如被坚硬的冰块撞击着，痛得抽搐起来，额头便有冷汗急速冒出，脸色顿时变得煞白。唐贵龙六尺男儿身，终于一头栽倒在堆放着丰盛的菜肴的餐桌边。

　　唐贵龙病了，唐贵龙病得还挺严重，他住进了医院。唐贵龙住进医院就一下子出不来了，他的头发日渐稀少，身躯日渐消瘦，脸色日渐灰暗。有一天，唐贵龙下床上厕所，回房时在走廊里拣到一面小圆镜子，他已经好久没照镜子了，他看了一眼蒙着灰尘并不十分明亮的小镜子，镜子里是一张死灰色的、极度瘦削的脸。他以为这是镜子被扔在地上沾染了过多的灰尘使他产生了错觉，于是，他用他的条纹病号服下摆使劲擦了擦镜子。再把镜子端到眼前时，唐贵龙终于确信，他已经病入膏肓了。唐贵龙得的是胃癌，唐贵龙躺倒了，一面小镜子让他看到了自己的末日，他再也下不了床。

　　唐贵龙已经在医院里挨了整整三个月，现在，他靠的是各种固体和液体的药物维持着病榻上的生命。初冬的某一个下午，阳光照进病房，照着唐贵龙身上的白色被子。他似乎是做梦了，他看见一个穿着大红滑雪衫的女孩俯首看着他，她叫他：唐老师，唐老师。他万分欣喜地听出，这声音，竟是叶尼娜的。自从躺倒在病床上后，他最大的希望就是见见叶尼娜，他想知道她现在是不是继续在上学，他希望刘湾中学的事故不要使她失去学习和生活的信心，他想告诉她：妥协并不是目的，妥协只是一种手段，是保存自我的策略。他还想问她一个问题，这个问题，是自从叶尼娜进入刘湾中学后他一直想问而没有问出口的，他想问她：你看过托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》吗？你可以问问你母亲，你的名字究竟是从哪里来的，也许，她告诉你的答案，与我想的，完全一样。

　　现在，这冬日阳光下的大红滑雪衫女孩，不就是叶尼娜吗？唐贵龙嘴角一扯，笑了，他睁开眼睛，笑着说：叶尼娜，你来了。唐贵龙想张嘴说话，可他的嘴巴里插着往体内输入营养液的管子，他说不出话，他重重地吸气，吐出的，却还是气，不是话，这使唐贵龙感到十分沮丧，难道，现在我连一句话也说不出来了吗？

　　叶尼娜呢，就这么站在唐贵龙的病床前，眼圈有些发红，嘴巴微微动着，好像是在说话，可她在说什么呢？唐贵龙咬咬牙，做着倾听的努力，搜索着空气中叶尼娜的说话声。他隐约听到一些散碎的句子和词汇蹦达着跳进他的脑子：唐老师，我知道，你是真的对我好，可是，你这样子对我，究竟是为什么呢？唐贵龙笑了，他想，他对叶尼娜好，她不是不知道，只是她没有说出来而已。叶尼娜啊，可真是长大了，她居然会提这样的问题了。是啊，为什么呢？对她这么好，究竟是为了什么？唐贵龙张了张嘴，含着橡皮管子的嘴里发出咝咝的气流声，他是在回答她，不知道叶尼娜是否听清楚了。他张开嘴巴吐出的气流里，混杂着那句支离破碎的答案：谁让你叫叶尼娜呢！

　　深冬到来之前，唐贵龙终于撇下陈秀丽，撇下一双女儿忆嵘和怀岚，撒手离开了人世。陈秀丽在刘湾中学的领导和老师们的帮助和关心下，料理了唐贵龙的后事，然后，过起了孤儿寡母的惨淡生活。

　　不久，刘湾中学要扩建，操场铺了草坪，跑道改了塑胶，老教学楼要推翻重修。第二年暑假来临时，教学楼开始动工拆迁。学校组织了一批学生参加教学楼的搬家劳动，同学们戴着用报纸做的橄榄帽，一间间教室扫荡过去，当然，二楼半的楼梯间也在其中。这楼梯间，曾经是唐贵龙洗印照片的工作室，暗室事件后就一直关闭着。当那些头戴橄榄帽的学生们打开屋门时，一股霉味从幽闭的空间里扑面而出。同学们捂着鼻子闯进屋子，然后开始往外搬放大机和显影罐之类的摄影器具。他们的头顶上，有几根塑料绳子横七竖八地拉成了一张网，其中一根绳子上，居然还吊着一张照片。不知道哪位同学一伸手把绳子扯了下来，那张照片便旋转着飘落在了地上。这位同学拣起照片看了一眼，他看到的，是以这幢即将拆除的教学楼为背景的相片，相片里站着一个男人，这男人，脖子上挂着一个黑色的照相机盒子，身板很是挺直，因为是侧面，所以看不清他的表情，但可以看出，他伸着手，嘴唇微微撅起，似在发号施令，指挥着镜头外的人做到他要求的动作和笑容。

　　捏着照片的学生叫起来：这不是唐贵龙吗？哎呀，好吓人。这学生因为不小心拣起了一张死人的照片而恐惧得又扔掉了，照片便如一页废纸，又一次旋转着飘落在了地上。

　　这张照片的拍摄时间，正是叶尼娜跟唐贵龙学习摄影的时候。想必，照片上的场景，是某一次唐贵龙给哪个班级拍集体照时，指挥着排成队伍的学生们的场景，而跟着唐贵龙学拍照的叶尼娜，正端着那架DF1照相机，对着教学楼前唐贵龙忙碌着的身影，按下了快门。这张照片，显然是叶尼娜的摄影实习作品，是唐贵龙洗印出来的。可惜，这遗留下来的唯一一张师徒二人的合作作品，被扔在地上后，又被众多的脚踩过，最后变成一片黑糊糊的不明所以的垃圾，与这不久后被拆除的教学楼一起，成了一堆废墟。