少女叶尼娜算不上绝色，但却吸引了所有人的目光。她的班主任，刘湾中学的唐老师更是不可救药地喜欢上了她。唐老师认定，这个女孩就是他的知己。已婚的唐老师把想法深藏在心里，热情洋溢地生活着。然而，他怎么也没想到，心里的想法却长了翅膀，飞出体外谋杀了他。
[上期回顾]
期末考试动员会上，学习委员李红点名让叶尼娜上台发言。李红给叶尼娜的定语是——“学习成绩尚可，思想品德有待提高”。叶尼娜对这个称呼不满意，所以她丝毫不理会李红的点名。为了解除尴尬，唐贵龙拍了拍叶尼娜的肩膀，示意她上台。叶尼娜终于发言了，但只有一句话。而且发言后，她就跑出了教室。
放学时间到了，走廊里人头攒动。男生粗猛的吼叫和女生细锐的尖叫此起彼伏，充斥了整个教学楼。天气很热，傍晚未到，阳光依然热烈，众多身体聚集涌动着，淤积了一下午的汗水气味便与嘈杂的声音一起弥散开来，使走廊里的气温顿时升高几度。
唐贵龙跟在学生后面，扬着头颅在人群中搜寻着叶尼娜的影子，没有一个白色泡泡纱连衣裙的女生。唐贵龙直把一双眼睛搜索得疲惫不堪，他终于失望了，看来，今天叶尼娜是不会来了。唐贵龙本已意兴阑珊的情绪，便更加颓丧而充满焦虑。可他脚步的方向，却依然是暗室。这种时候，暗室里的工作，对调整情绪，是极其有效的。
唐贵龙在暗室里忙过了下班时间，两个胶卷的照片已经洗印出来了，他用木夹子夹住一张张湿淋淋的照片，悬挂在六平方米的空间里，屋里便挂满了层层叠叠的白纸片，站在里面，就如站在一片黑白斑斓的茂密森林中。在洗印照片时，唐贵龙是把刚才班会课的烦心事丢在了脑后，他手握镊子，专注于红色灯光下洗印药水中的照相纸，一些图像逐渐隐现而出，直至清晰明确。这从无到有的显像过程，使唐贵龙沉溺于其中，身心的快感显而易见。手里的一把镊子，就如魔术师手中的魔棒，点到之处，便有出人意料的景象出现。这个过程，让唐贵龙的内心充满了愉悦。这是一种创造的快乐，一张什么也没有的白色照相纸在自己手中呈现出千姿百态的图像，这个过程让唐贵龙很有成就感。
等到工作完成，走出暗室，进入阳光中的世界时，焦灼和不安便又回到了情绪中。叶尼娜果真没有来，叶尼娜从课堂里夺门而走，那是她在向他发出抗议，若不是唐贵龙轻拍她的肩膀叫她站起来说几句，她是决不会上台发言的，她上台发言是因为顾及唐贵龙这个班主任的威信和面子，但是，她还是在说完了那句简单到敷衍的发言后做出了抗议的行动，她离开了课堂，并且，她没有回来，即便唐贵龙已与她约定好放学后到暗室里学洗印照片，她也没有如期赴约。
夕阳的余辉把天空染得一片瑰丽，空气依然灼热。唐贵龙走在已经空了人迹而显得分外安静的校园里，心头的哀叹油然而生。这种时候，他总是忘记了他是一名教师，他像一个十八岁的少年，关注的物事的焦点，总是过多地流于情感色彩，他不是一个特别理性的男人，他的站位总是浅薄而缺乏高度，这使他在对待叶尼娜的问题上过于感情用事。现在，他走向他那辆凤凰牌自行车的脚步拖沓无力，他甚至有些恼恨自己的无能。
这一日傍晚，唐贵龙去了一趟刘湾镇西街上的金家解元楼。叶尼娜的大舅舅接待了他，叶尼娜却一直躲在房里不出来。衣冠楚楚的金家大少爷在老师面前尽数了叶尼娜的倔强和不听话，又半遮半掩地透露了一点点叶尼娜的身世。故事并未讲完整，但唐贵龙还是知道了一些大概。叶尼娜的母亲很年轻的时候就为了一个家庭社会都不接纳的男人离家出走了，叶尼娜，竟是一个从小没有父亲的孩子。说私生子不太好听，但差不多就是这个意思。
离开金家时，大舅舅把叶尼娜叫出来，让她送送老师。叶尼娜便像一只夜行的猫一样，无声地跟在唐贵龙身后，一路送出了门。西街上的路灯至少坏了一半，照着昏暗的路面，使之更显昏暗。地面潮湿，空气温热，街上人家开着门窗，便有屋里的说话吵闹声、碗筷碰撞声传出来。唐贵龙推着凤凰牌自行车走了几步，停下，等着叶尼娜跟上，与他站成了一排，他才起步，和叶尼娜用一样的节奏走路。
叶尼娜的身世已见端倪，与这个女孩交流，需要用特殊的方式，又不能流露出对她身世的了解，那么应该对叶尼娜说些什么样的安慰话呢？唐贵龙想到，其实，沉默本身就是一种很好的方式。但这种方式，并不适用于迟钝木讷的人，叶尼娜决不是木讷的，唐贵龙确信。所以，唐贵龙打算不说任何话，就这么沉默地走，两个人一起走路，竟连一句话也不说，这不能不说也是一种默契。唐贵龙甚至为这种默契而暗自快慰起来，叶尼娜呀，毕竟是叶尼娜，这个世界上，还有谁能和他彼此沉默着走过这么长一段路？这么想着时，唐贵龙就对身边的女生产生了恻隐和疼惜，他很希望自己能够成为保护她的人，哪怕是保护她倔强的个性，保护她以她的方式维护自尊，保护她去坚持她的与众不同。他想起了她的母亲，那个为爱情而背井离乡的女人，他的疼惜里便多了一丝温柔的爱意。叶尼娜，叶尼娜，这个女人为女儿起名叫叶尼娜，那是一个怎样的女人啊，爱情于她而言，是多么重要，这个世界上，有谁会为爱情而放弃一切的？这么想着，唐贵龙对叶尼娜的母亲、金家大小姐就越发地崇拜起来。
两人沉默着，就这么一路走到了刘湾中学门口。然后，唐贵龙说：你还想不想继续学摄影？叶尼娜不说想，也不说不想，只是低着头不说话。唐贵龙笑笑说：明天下午自习课，我会在暗室里，你可以过来。好了，不要再送了，回家吧。叶尼娜也并不推辞，只说了一句：唐老师再见！
然后，转身原路返回。唐贵龙看着渐渐走远的女学生，直到叶尼娜消失在视线里，他才转过身，一脚跨上了自行车。这时候，他发现，胃部的绞痛正一阵阵袭来。他一手捂住上腹，骑着自行车向回家的方向而去。
唐贵龙回到家已经很晚，陈秀丽见他回来，就折身去厨房给他热饭菜。这几天，陈秀丽一直不露声色，按兵不动，不知她和余美凤商量的对策究竟落实得怎样了，竟然很是沉得住气的样子。
饭菜热好后，唐贵龙照例吃饭、洗澡，然后坐在八仙桌边，与一双女儿做着各自的功课。忆嵘和怀岚写作业，唐贵龙备课。偶尔抬头，唐贵龙会细细地看一眼两个女儿，然后，心头就有绵绵柔情油然而生。忆嵘和怀岚的长相更像父亲，光洁饱满的额头、柔嫩白皙的皮肤、高挺的鼻梁、浓密的黑发，还有，长长翘翘的眼睫毛。唐贵龙多看几眼忆嵘和怀岚，就多几分对她们的喜爱。他从来都不是一个重男轻女的人，他甚至觉得，拥有两个女儿远比拥有两个儿子好得多，他常常会想到女儿们长大、他变成一个老头后的场景。亭亭玉立的忆嵘和怀岚左右搀扶着老年唐贵龙的胳膊走在刘湾镇大街上，那时候，他就是全世界最幸福的老头了。当然，那时候的忆嵘和怀岚，也早已是刘湾镇上最完美的姑娘了。她们应该有着优雅从容的气质、浪漫活泼的情趣，总之要有美貌，也要有才情。这样两个出挑的女儿，就是他骄傲的资本了。多么好的女孩啊！也只有这样的女孩，才可以配得上“忆嵘”和“怀岚”这两个他煞费苦心想出来的名字。当然，他还会很自然地想到叶尼娜，但叶尼娜不是他女儿，所以，他对叶尼娜的想象，就不是搀扶着他走在刘湾镇大街上的场景了。叶尼娜的名字，也是与忆嵘和怀岚有区别的，叶尼娜是外国名字，忆嵘和怀岚是中国名字；叶尼娜是张扬的，忆嵘和怀岚是内敛的；叶尼娜是摩登的，忆嵘和怀岚是优雅的；叶尼娜是活跃的，忆嵘和怀岚是娴静的……总之，不同类别的名字，应该属于不同的女孩，但她们是有一些共同点的，那就是作为女孩的美好。不管是叶尼娜还是忆嵘和怀岚，在唐贵龙的心里，都是美好的。
唐贵龙美好的想象在初夏夜晚的灯火下无限蔓延，他的脸上，也有隐约的笑意流露而出。
谁让你叫叶尼娜
