不经意间，陈丹青和韩寒对几位前辈作家的作品表达了自己的看法，这种看法，原不值得大惊小怪。可不幸的是，陈丹青和韩寒碰的恰是几位一向为现代文学界奉为泰斗级大师的人物，于是，这种品评，便成了问题。

　　怎样评价作家的作品，本是见仁见智的事儿，其实我的看法也未必跟陈、韩二位一样，但是在中国，评价别的什么人，说好说歹都无所谓，品评人物，本属文人的一大爱好，谁人背后不说人，谁人人前无人说。被夸到了，算运气；被贬低，算晦气。可是，有几位大人物，至少在公开场合，是碰不得的，这就是现代文学的泰斗级大师，鲁（迅）、郭（沫若）茅（盾）巴（金）老（舍）曹（禺）。在现代文学领域，有几个不成文的规矩，一是一排座次，必提这几位，礼拜甚殷。二是每次提，都必须严格按照排序来，绝对不许错位。三是几位在中国现代文学中的地位，不容置疑。

　　这些规矩，甚至可以说禁忌，不仅在文学界被严格遵行，而且一直延续到大学中学，乃至小学的语文教育，只要有范文，一般是优先从这几位的东西里选。我们的孩子，自小学起，就认定，中国现代文学，最顶尖的大师，就是这几位。

　　我个人相信，如果这几位有任何一位现在还活着，都不愿意这样被人当神供着，他们在被奉为神灵之前，的确已经在中国的文坛打出了名气，但是他们的名头，是自己靠作品拼出来的，不是由作协或者另外的什么权力机构捧出来的。而且他们赖以成名的作品，跟捧他们成神的这个时代，没有什么关系，相反，到了这个他们地位直线上升的新时代，他们中还活着的人，大体处于盛年，反而写不出东西来了。只有老舍写的《茶馆》差强人意，其他的人，不是写不出来，就是写出来没法看。

　　如果真要考虑推选中国的现代文学顶尖人物的话，那么还有几位无论如何也应该被考虑的，比如沈从文、张天翼，比如徐志摩、李金发、戴望舒，还有张爱玲等等。不同的文学爱好者，不同的趣旨，推选出来的人可能不一样，但不要紧，我们可以推选一群人，最关键的，不能像现在这样搞严格排名，就像庆典的时候，安排官员入座排座，新闻报道闪镜头一样，从高至低一丝一毫都不能差，差了就是政治错误。当然，更不能说这些人一旦入选，就成了神，不能有所非议，心里有不以为然，也只能回家跟老婆嘀咕，当众说出来，就是大逆不道。

　　实际上，这就是为什么郭、茅、巴、老、曹等人写不出东西的时代原因。

　　陈丹青和韩寒，很像见了玉帝，只唱个大诺的孙猴子，一不高兴（或者高兴），就在凌霄宝殿上弄棒，磕了柱子，碰到梁，连大神的金身也伤了，还一脸无辜：怎么啦，不行吗？没办法，他们是衙门之外的山野之人，不谙礼数。

　　（作者系中国人民大学教授）