很多人都有这样的经验——盯着一个字，或者一个词看久了，那字词会突然变得不认识。

　　我做过一年专业校对，那阵儿常会遇到这种情况。每逢这种时候，我都有点莫名的兴奋，会纵容自己在那种恍然、木然的状态下多沉溺一会儿，我是有点喜欢那种熟悉的事物突然陌生到虚的感觉。

　　这种陌生化现象，与注意力问题有关，从科学角度即可解释得一清二楚。不过对于字词还有另一种陌生感，就不仅仅是科学问题，还与语言文字的发展史，以及整个人文历史有关。

　　我们每天说话、阅读、写作，使用成千上万的字词。这些字词中，有很多使用极为频繁，熟视无睹，可是一旦细究起来，都会产生陌生感。

　　比如我们常会说到“世界”、“社稷”、“切磋”、“琢磨”这样的词汇。我们都是把它们当成词汇的最小单元在用——“世界”是指自然界和人类社会的一切事物的总和；“社稷”是指国家；“切磋”、“琢磨”都是指互相研究，互相学习长处，纠正缺点，诸如此类；然而，稍微深入一步就会发现，它们其实分别都是两个词的组合——

　　“世”为迁流，“界”为方位；“世”属于时间范畴，“界”则是对方位的界定。“世界”是由“世”与“界”两个最小单元词汇组成的。“社”是土地神，“稷”是谷神，完全不是一回事儿，只是古时君主常常把这俩神搁在一起拜祭，后来才把两个词联在一起表意国家。

　　“切”和“磋”最初是咱的先人们鼓捣动物骨角，将之变为工具或者首饰的不同手段；“琢”和“磨”则是咱的先人们鼓捣玉石，将之变为工具或者首饰的不同手段。《诗经》里有著名的句子“如切如磋，如琢如磨”，有此对照即可知道，现代汉语中的“琢磨”、“切磋”同样都是可以再拆分的组合词。

　　这样的例子，在现代汉语中举不胜举，概因汉语言词汇在初创阶段，大多是单字词，后来随着社会越来越复杂，常用词汇才变成了以双字词为主。

　　当然，肯定不是所有双字词汇都可以再拆分，比如，现代汉语中很多外来语词汇，就都是独立的最小组词单元构成，作家阿城在《闲话闲说》一书里曾经举过大量例子：“典型”、“肯定”、“自由”、“条件”、“流行”、“认为”、“解决”、“调节”、“紧张”……这些词都是从日文引进的。阿城举完这些例子，笔锋一转戏言道：“如果我们将引进的所有汉字形日文词剔除干净，一个现代的中国读书人几乎就不能写文章或者说话了。”

　　行文至此，我也从对汉语字词的讨论中抽身，笔锋一转来说眼下的抗震救灾——这一场全民感动中，我们各自都说了、听了多少话，看了多少句子，这里边有多少是“套”话，未及深思就轻言出口，是不是该反思反思了？

　　杨葵：资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。