整个晚上，傅聪都虎着脸，很不高兴的样子。到最后观众长时间鼓掌，显然还希望加演曲目，他只出来鞠了个躬，就这似乎还很不情愿，脸上见不到一丝笑意。最糟糕的是上半场演奏到一半时，他被台下的嘈杂、手机铃声，还有时不时出现的闪光灯搅得心烦意乱，忍无可忍了，发作起来。我听他朝台下说了两句：“请不要拍行不行？再拍我就不弹了！”这是对用手机拍照的人发话；过一会儿又停下来道：“请尊重音乐！”我猜这以后主持人一直处在惶恐状态，担心傅聪当真“罢工”。幸而音乐会好歹还算是进行到底。

　　这是上个月的事，南京开纪念傅雷的会，傅聪显然是冲着父亲的面子来的。时过境迁再说这事，实因一直觉得不知该怎么说。类似这样的尴尬场面在我们这边已不是一回两回，据说几年前傅聪在深圳一次演奏会上也光过火。我自己就遇到过好几回。有次坐在前排，清楚地看到台上那位法国钢琴家在嘈杂声中一边弹一边不住地摇头，表情里有无奈有嘲弄。另一次是在人民大会堂，地方大，局面更加混乱，观众当中有无数的琴童，家长在指挥，“站前面去，看人家的指法”，于是就见一大帮小孩跑到乐池前。演奏者是个加拿大华裔女钢琴家。她停下来，对台下说了大约五分钟，满面怒容。中心意思是，她在世界各地许多著名音乐厅演奏过，包括卡耐基音乐厅，从来没见过这样的观众。演奏后来还是继续下去，在一种怪异的气氛里继续。

　　我曾在报上分别读到过两位女作家谈此类现象的文章，如出一辙地对观众不懂音乐、素质的低下表示不满。我的尴尬在于，一方面因音乐会的嘈杂声不胜其烦，另一方面，当那个女钢琴家大声呵斥之时，我也觉得自己也被冒犯了。此外，论到民族素质、文明这样的大题目而拿音乐会的秩序说事，我多少也觉得有点上纲上线。过去在戏园子里，观众跷着二郎腿嗑着瓜子听戏，很难说那就是不文明，西装革履正襟危坐才是文明，不同的习惯而已。倘共同的标准、共同的习惯一时不能形成，不妨就守着礼貌的底线。当然何为礼貌何为不礼貌，又涉标准问题，依我看来，不同的人群交往，礼貌的依据就是“入乡随俗”。入乡随俗不仅是地域的概念，它也体现在其他方面，西方古典音乐的故乡在欧洲，听西乐，我们就该照老外的规矩来。当然在我们这边这样随俗要比别处华人世界难得多，别处是乐迷才来听，就算是附庸风雅之辈，也是做好了遭罪的准备的，不像我们，每场音乐会都会进来半数以上不相干的人：学琴的小孩被家长逼着来，得了赠票的人弃之可惜，不来白不来。这也是一种“国情”，或曰一种“俗”，这样的“俗”，还是改改为好。

　　余斌：著名学者，执教于南京大学中文系，著有《张爱玲传》《事迹与心迹》《周作人》《字里行间》等书籍。

　　纸上谈斌