地震时，正躺床上看书。这时候，按惯例结束一天的写作，放松阅读一会儿，然后午睡。忽然间地震了，有些眩晕，好像床也在抖动，再看天花板上垂下来的那盏吊灯，竟然在摇晃。

　　没想到是地震，首先怀疑自己错觉，一个人即将进入梦乡之际，不可能会有什么正确判断。我这人向来迟钝，有一年在杭州，一帮作家朋友在宾馆的房间里聊天，大楼突然微微晃动，最先明白过来的是史铁生，他脱口说应该是地震，于是我们才一个个有了反应，断定这确实是一场地震。

　　因为要午睡，把电话挂了，等到重新接通，妻子问有没有感到地震，才想起临睡前的异常抖动。妻子说她没任何感觉，当时正在行进中的汽车上。她告诉我一个信息，说有人发现游泳池里的水，竟然像海浪一样翻滚。

　　最初的反应是非常可笑，怎么可能呢，就在南京，就在我身边。上网浏览，汶川地震的大标题已赫然在目。真是该死，即使有了这样的信息，我仍然没有意识到有多严重。曾经几次经过汶川，立刻想到的是当地的风景秀丽，也听说过那里经常地震，网上的一些链接加深了自己的错误印象，我根本没有把这场灾难与三十多年前的唐山大地震相联系，只是感到过去的许多年，多多少少都是有地震的，而这一次，不过与那些不大不小的抖动差不多。

　　接下来，就一直被惭愧之心折磨。在这场难以想象的大灾难面前，我没有办法原谅自己，所有反应都显得很迟钝，很笨拙，很落后，很手足无措。事态远比想象要严重，而且逐渐加重，一天更比一天厉害。天天感到揪心，天天都有触动，魂牵梦萦，我只能被动地看电视，看直播，一次次震惊。

　　真羡慕那些军人，真羡慕那些记者，还有那些救护人员和志愿者，一个职业小说家在这种关键时候，会感到非常无助，感到非常无能。一直想写些什么，却不知道应该怎么写，愧疚感像块石头那般堵在胸口。同样以笔为武器，记者们做得最好，然后是诗人，而我，一个所谓的文化人，只能一直揣着惭愧之心，在惴惴不安中打发时光。大灾难让我们看到了太多的爱，看到了太多的无私和付出，也让我有机会不停地考问，别人已做了些什么，自己又做了些什么。

　　感谢那三分钟的默哀，这三分钟里，被压抑的痛苦情绪终于得到释放，之前和之后，尽管也曾无数次泪水盈眶，都没办法与这实实在在的三分钟相比。这三分钟，大家都在默哀，都在经受洗礼。我知道，一个人的祈祷和祝福，或许微不足道，但是仍然忍不住心里默念，天佑汶川，天佑华夏，天佑人类。

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。