最近一直在听台湾的老相声演员魏龙豪、吴兆南的相声。很有趣，却也越听越觉得悲凉。

　　二位都是北京人，原本只是喜欢相声的普通青年，兵荒马乱中，稀里糊涂地到了那孤岛。没人说相声，也没人听相声，可他们喜欢，又阴差阳错地碰到了一起，就干脆自己说起来。靠着回忆、揣摩，靠着搜寻本来也没多少的资料，他们恢复、改编旧的段子，也自己编演新节目。

　　本来还有一个叫陈逸安的老头儿跟他们一起，比他们年纪大，后来，老头儿没了，就剩他们俩。再没旁人了，他们就互为捧逗，坚持了几十年，说了几百段相声——直到1998年，魏龙豪也没了。

　　现在看来，很多相声段子，大陆这边演员的录音都没留下，海峡那头儿这两个业余演员的录音就成了惟一传世的绝版。现在，我电脑里有200多段他们的录音。我所有的相声录音资料里，没有任何别的一对专业演员的录音能达到这个数量。我相信，超过这个数量的人，应该还很不多。

　　说实话，他们的相声技术并不多么出众。有时候听着都觉得他们笨拙，可他们就这么努着力、铆着劲地说了半辈子。真是太不容易了。

　　多年前，我在收音机里意外听到他们的录音，感到非常惊诧——台湾竟然有相声。而且还是说着满嘴北京话的，基本原汁原味的传统段子！当时体会不深。可现在再听，两个远离北京几十年的老头儿，满嘴说的都是北京的胡同、地名儿、小吃、世俗景象，滔滔不绝如数家珍的是大陆各地的民风、习俗、人物掌故，学的是天津山东上海的方言，绘声绘色形容描摹的是马连良、谭富英、杨小楼民国20几年在某某戏院的某场演出……那是个什么滋味？

　　哪有人听啊？那是台湾，甚至已经是上世纪八十年代的台湾。那些让他们俩越说越陶醉，越说越神往的故乡风物，有多少人能听懂？有多少人能真的会心一笑？恐怕难免自说自话、自思自叹，纵然有“罐头笑声”撑场，怕也难免孤独。录音完毕，出得棚来，老哥俩相视苦笑、无语叹息的场景，一定是有的。或者，抱头痛哭也说不定吧。

　　关于这二位，还有两个小故事——

　　1984年，吴兆南专程赶到香港，拜见去那里演出的侯宝林，拜他为师。按老规矩，说了20多年相声之后，吴兆南在那时才被算成了一个名正言顺的相声演员。那一年，他已58岁。

　　另外，魏龙豪本来不叫魏龙豪，叫魏苏。魏龙豪是他失散多年的弟弟的名字。他说相声都自称魏龙豪，正是希望弟弟能因此知道他，来与他相认。魏龙豪老先生1998年已经因癌症去世，可惜，直到他去世，也没有谁跑来跟他说：我遇见过一个也叫魏龙豪的人……

　　无端想起那首诗——故国三千里，深宫二十年，一声何满子，双泪落君前。

　　并不恰当，我知道。

　　东东枪：专栏作家。专栏文字散见《新快报》《南都周刊》等报刊。