1976年7月28日的唐山大地震，相当于400枚广岛原子弹在距地面16公里的地壳中猛然爆炸，强烈的摇撼中这座百万人口的城市顷刻间被夷为平地。作者经过10年的不懈追踪访谈，缜密的整理和分析，全景式记录了当时的情况，反思了人类究竟该如何与自然相处的终极问题。
[上期回顾]
1976年9月28日，距唐山地震过后整整两个月的那一天，一辆特别列车驶离唐山车站。当列车在修复不久的京山线上缓慢行驶的时候，天津、北京、保定等地政府已从电话中得到如下消息：“唐山孤儿将经过你市。”这是震后送往外地的第三批，也是最后一批孤儿。
几乎从倒塌的楼房埋下第一具尸体开始，与死亡紧紧伴行着的另一恐怖的阴影便已向唐山逼近。瘟疫！历史上，“大灾之后必有大疫”已是一条令人惊骇的必然规律。唐山怎么办？
中国人民解放军北京军区抗震救灾“前指”后勤组的吉普车，连日在唐山地区奔波。“前指”的帐篷里，所有人的表情都是那样严肃冷峻。他们能够看见，那个妖魔的影子就在眼前晃动。
防疫专家提出了触目惊心的报告：
——城市供电、供水系统中断，道路阻塞，部队和群众不得不喝坑水、沟水、游泳池水，生活于露天之中；
——粪便、垃圾运输和污水排放系统及城市各项卫生设施普遍破坏，造成粪便、污物、垃圾堆积，蚊蝇大量孳生；
——人畜大量伤亡，在气温高、雨量多的情况下，尸体正迅速腐败，尸体腐烂气味严重污染空气和环境；
——唐山市历年是河北省痢疾、肠炎、伤寒、乙脑多发流行区之一。现人员密集，居住拥挤，感染机会较多，传染病人又缺乏隔离条件；
——当地各级卫生机关和群众防病组织遭到严重破坏！
指挥员们比任何人都更清楚那一切意味着什么。
初到唐山的时候，我身上背着背囊、水壶、挎包，包内有上海的好友侯阜晨为我准备的黄连素、六神丸、十滴水、驱蚊剂等各种防病药物，还有两斤大蒜。瘟疫的阴影已经笼罩着唐山。几天后，当我背着喷雾器出现在废墟上的时候，我更为强烈地感受到了这一点。
如火的骄阳下，弥漫着令人窒息的尸臭。瓦砾上，到处有粪便、垃圾和呕吐物。在各地医疗队所在地那一面面红十字旗前，排着长长的就诊的队伍。皱着眉头、捂着腹部的面如菜色的唐山人，正在等待领取黄连素和痢特灵。仅仅数日，不少病者已被疾病折磨得筋疲力尽，有些人坐着，有些人躺着，连挥手驱赶蚊蝇的力气都没有。我到民政局长蒋忆潮的“家”去，那芦席小棚简直成了蚊蝇的世界，棚顶棚壁黑压压一片，在那里的几个小时，只见他女儿挥动苍蝇拍的手就没有停过。在街上，我看见过一只防蝇的大菜罩，菜罩内躺着一个可爱的婴儿……
这是一场人类顽强地推开瘟疫的严酷的战役。
当唐山地区各种传染病和发病率日趋上升，已接近暴发程度的时候，中央抗震救灾领导小组正采取紧急对策。据文件记载，当时从全国调集21个防疫队，共1300人；调来消毒药240吨，杀虫药176吨，各种喷雾器3100多个；调来军用防化消洒车31辆；调来喷药飞机4架……
“安-2”飞机隆隆的引擎声在空中轰鸣。带有蒜味的马拉硫磷、敌敌畏雨雾般飘落。从早到晚，飞机不停地在85平方公里的唐山市区上空盘旋。地面上，东方红18型机动喷雾机、防化喷洒车、群英式背负喷雾器和圆桶形压缩喷雾器一起开动。
夜晚，废墟上升起一堆堆火，“六六六”的烟雾飘向各个角落……
那些日子，所有被采访的唐山人几乎都证实了一个事实：蚊子似乎见不到了。据北京军区抗震救灾“前指”统计：蚊子的密度下降90%～98%，而苍蝇的密度只下降了50%。成群的苍蝇仍在肆虐，仍在危及唐山人的生命。它们从那些散发着臭气的地方飞出来，毒杀一群，又飞出一群；而弥漫着整个城市的臭气仍有增无减。指挥部所有成员焦虑与复杂的目光，都同时转向了这最主要的也是最后的一个目标。尸体。24万具正在腐烂的尸体。
此刻，在唐山，这项最为险恶、最为繁重的工作，正由无数年轻的军人承担着，艰难地进行着。灾后初期，所有的埋尸部队都处于无防护状态。士兵们冒着扑鼻的尸臭，赤身露臂挖掘尸体。尸体腐烂，皮肤脱落，他们只能找点破旧布和乱纸垫手。尸体暴露出来的时候，刺激性较强的有毒的硫化氢、氨、甲烷气体混合而成的气味使人晕眩。士兵们只能向尸体上喷洒白酒，或戴上简易的自制纱布口罩，往鼻孔中塞入酒精棉球。
8月1日后，开始有防护用品运到。北京军区司令员陈锡联向所属部队发出指示：“挖掘尸体要注意，因为是夏天，部队要轮流作业，要有防毒面具、防毒手套，要组织好。”
在唐山市文化路路口的尸体集中点附近，我看见抬尸的士兵从废墟上走下来。尸体用旧棉被包裹着，两端用电线扎紧，吊在一根钢筋上。钢筋勒进了年轻士兵的肩膀。那是两个如此瘦小，还长着孩子似的脸的士兵。他们的军帽歪到了一边，衣袖高高挽起，尸体流出的水一滴滴淌到他们的衣裤上，已经湿了一片。
唐山市第一医院院长老张，流着泪向我诉说他亲眼目睹的情景：“……楼板下那具尸体，好多天了，从边上走过都熏人；两个战士说要钻进去扒，我说不行，要中毒的！等吊车吊开楼板再说……可他们硬是砸开楼板钻了进去。很久很久，递出来一条胳膊，又递出来一条腿……”
在废墟上，我还访问过一个营教导员。他说：“清理尸体的最初两天，根本没水洗手，战士们从废墟上下来，就用手抓馒头。他们直感到恶心，吃不进饭，一个连队喝不完一锅粥！几天后，一个连队一个连队地生毒疮，全身的毒疮，还淌水……”
那些日子里，每天都能看到一卡车一卡车的尸体向郊外运送。尸体来不及一具具掩埋，许多时候就挖一个大坑，将尸体堆入。在唐山通往丰南的公路边，我亲眼看见过这样的大坑，推土机正在吼叫着，把土推入大坑，将它填平。每辆尸车上通常有三个士兵，运尸时，他们头戴防毒面具，坐在驾驶室的顶上。他们排在一起，似乎在相互支撑着那倦极了的身躯。
他们倦极了。当唐山和瘟疫在进行决战的时刻，他们常常通宵达旦地工作。上海医疗队一位女医生曾向我们说她的亲身经历：一天深夜，她起来解手。帐篷四周都是尸体，她踮着脚，小心翼翼地走着，忽然，脚像踩着了一条胳膊。“哎哟”，那“尸体”叫了一声，呼地坐起来。女医生吓傻了，好半天她才反应过来，那是一个裹着雨衣、在尸体堆中睡着了的士兵，一个累极了的埋尸队员。当女医生看清那是一张多么年轻稚气的脸时，她的眼泪止不住地淌了下来……
当年我在唐山机场遇到过一支部队。一天早上开饭前，正在整队，一个士兵突然栽倒在地，不省人事。上海医疗队立刻派人赶去抢救，过了一段时间，医生回来说：“……死了。”我已记不清那士兵是因为发什么病而死的了，只记得人们说，他是在连日埋尸的极度疲劳中犯病的。遗憾的是，当时我也没有记下这支部队的番号。事后，我向许多部队的领导打听，他们都说不记得本部队有过死亡的记录。
但唐山会记得这些士兵，会记得这一群年轻小伙子的！他们的经历，完全不亚于一次残酷战争的经历；他们的牺牲，完全不亚于血与火之中的牺牲。过了多少年之后，幸存的唐山人一定还会像今天一样对子孙说起，昔日废墟上曾有过几百个、几千个什么样的军人，他们做过什么，他们为的又是什么……
1976年入冬后，奉中华人民共和国卫生部的指示，唐山进行了一次“尸体再清理”——将所有掩埋深度不够的尸体重新挖出，或火化，或深埋。这又是一次极其浩大的工程。数万民兵为骨干的清尸队伍，走上废墟，日夜苦干……次年春暖季节，唐山安然度过灾后的传染病暴发期，传染病发病率比常年还低！至此人们可以写下历史性的一笔：震动世界的奇迹——唐山，成功地推开了瘟疫！
唐山大地震
