五月十二日是星期一，早上起来的时候，我就知道这一天会很忙。在下午两点二十八分的时候，我已经完成了日程上所有安排任务，开始坐公交车朝租住的房子一路开回去，我心情非常好。然后，就接到女朋友的短信：“地震了。”

　　对于一个在四川德阳汉旺长大的人来说，很显然，南京的这种“地震”是只要走路就不会有感觉的摇一摇，我实在很难把它当回事儿。我给女朋友打了电话，她很兴奋地讲了大家从楼里一路跑下来，聚在楼下的经历。我们的聊天里只有兴奋，没有一丝担心和不安，我对她说：“就算要躲，也不是躲在大楼下面，那真地震厉害了，不更是死翘翘？”

　　过了大约半个小时，我到了家，上网，随手google了一下，见一条新闻，四川阿坝汶川县发生7.6级地震。因为从小就见惯了地震，对地震震级倒是有相当清楚的概念，不过因为发生在阿坝，我那时候也没有什么感觉。

　　然后就是女朋友从手机QQ上叫我，让我去查汶川在哪儿。我一边回她说，可远了，阿坝呢，一边开了google地图。

　　然后我就在屏幕里看到了绵竹县和汉旺镇的名字，拿屏幕上的比例尺一对，直线距离大约不到40公里。

　　这时候，给家里手机打电话，就已经是关机，再打座机，也是忙音了。

　　给绵竹的奶奶打电话，给绵竹的三姨妈打电话，不通。

　　给安县的二姨妈打电话，不通。

　　给德阳的二叔打电话，不通。

　　给成都的表哥打电话，不通。

　　我有一些不安，但并没有惊恐。我对汉旺东汽厂的建筑太了解了——当年在装修房屋的时候，就连冲击钻在墙上打眼也不是那么容易的事情，说是能抵御7级地震，这个数据，我是信的。

　　然后开始在百度贴吧上寻找关于绵竹震情的描述，加了一个绵竹老乡的群。或真或假的消息看了些，这时候，一个高中同学在高中群里跳了出来，说另一个同学跟家里通了电话，5字号家属区有楼塌了。

　　我家住在2字号，那里的楼比5字号结实许多。

　　接着就看到地震局把震级调整到了7.8级。这意味着释放的能量高了很多很多。

　　然后另一个同学传来消息，东汽厂大批分厂厂房倒塌，中学、小学、医院倒塌，5字号已经几乎全面倒塌，2字号也有楼倒塌。

　　家里电话依然不通。我的手机上，已拨电话是满满几页的“家”。

　　十二日晚上，喝酒，熟睡。

　　第二天，三姨妈的小灵通通了，安全，房毁，联系不上我家。二姨妈的电话也通了，安全，房毁，联系不上我家。

　　下午，在国际关系学院读研究生的同学接到家里电话，说是昨天没有找到的母亲已经遇难。

　　接着，设法一路从成都到德阳的同学说，德阳未见我的亲人。他再辗转到了绵竹，步行20公里进汉旺，说，汉旺已经消失了。住房楼消失，中学消失，厂房大面积完了，所谓“十里东汽”的东方汽轮机厂全毁，未见人，只有救援人员在。

　　时间过得很快，一整天，无数新闻翻滚直播，我几乎能把所有新闻倒背了。据说温家宝要到绵竹，我在电视机前守了一下午，几乎没有动过。

　　晚上，女朋友回来，吃了饭，新闻联播里终于有了温家宝在汉旺的报道，背后就是东汽的厂门。一遍遍看报道，试图从背景人群里找到什么。

　　十点多以后，我决定去洗澡，这时候四川台说到东汽厂职工在东汽小学的废墟下认领自己的孩子。进了浴室，开着水，痛哭。

　　洗了澡出来，遍寻不见女朋友，大叫了几声，她才从阳台转了进来。我问她干什么呢，她说打电话。我说，打什么电话要去阳台啊。

　　然后她对我说，来，坐着么。我才觉得事情不对，接过来手机，看姑姑发来的短信。

　　“你妈在午（舞）厅跳午（舞）打死了，你爸跟我在一起……”

　　我只记得这两句，时间是二十二点二十分，后面说的什么已经模糊了，不愿意再去看。我反复看了第一句两遍，然后放下，继续用毛巾擦脚。

　　女朋友说别擦了。

　　我把脚擦干，擦干了拖鞋，然后把毛巾晾上，走回来之后，开始哭。女朋友抱着我，说哭吧，哭出来就好了。

　　大概过了有一分钟，我停下来，准备拨电话。女朋友说，那边信号不好，听不见这边的声音，听前面她打过去的录音吧。

　　录音里父亲声音很平静，因为听不见这边的声音，只能一个劲喊“喂”和我的名字。

　　等我觉得自己平静下来以后，开始给表哥打电话，刚说了两句，又痛哭，说不出话来。表哥说，他们在德阳，安全，生活有保证，别太难过。

　　退掉了几乎所有QQ群，告诉大家不要给我短信电话，一个人安静。

　　安静以后，我开始想起我母亲。我母亲只活了五十五岁。从她出生开始，跟自己的出身战斗；下了乡，跟环境战斗；接着跟一辈子困守农村的命运战斗；好容易安定了一段，开始和各色疾病战斗。我可以骄傲地说，她打赢了所有战斗。当灾难明白自己永远不可能打败她的时候，它只有最软弱无力的一着，毁灭她的肉体。

　　五月十三日，上床睡觉之前，我喝了一大杯红酒。在昏昏沉沉之间，我觉得自己鼻子有些堵，怀疑自己感冒了，于是用被子把自己裹紧。又过了很久，我才明白过来，我不是感冒了，我是一直在哭。

　　我在床上哭了很久，一一列数了我过去想让母亲见到的我的成就，似乎没有一个让我满意。但当我一一数过去之后，我却想起了另一个之前从未注意过的东西。

　　我坚定，顽强，就像我母亲一样。我微笑面对世界，我敢于和所有面前的困难战斗。和母亲一样，灾难可以毁灭我的肉体，但不能战胜我。

　　所以，老妈，你可以安息。

　　（本文转自南京大学小百合站）