1976年唐山大地震,也是在热天,而且又是处在特殊时期,人们的神经每天紧绷绷的。灾难发生的第一时间,并未在新闻媒体上披露。那时电视还不普及,听收音机的人也不多,地震之初,南京老百姓没人知道。我们铁路职工是从列车运行中有所感知的:津浦铁路北上的列车突然受堵,先是停到了济南,继而停到了徐州,再下来一直堵到了蚌埠。唐山发生了大地震的消息在私下暗传,谁也不愿公开说。
不久,大地震的事实终于公开化,人们才知道地震是确实发生了,但新闻报道是极度简单的,人们弄不清灾难的程度。
愈是得不到正常渠道的消息,口口相传的消息愈是在市民中间风传,有说“1976年是灾害年,南京也要发生地震”。有说“唐山居民死光,一片平地,下一个城市不知轮到哪里”。究竟这是无来由的小道消息,还是地震局发布的警报,谁也没细考究,就连各个居委会也相信了,布置家家户户构筑防震棚,有院子的人家在院子里搭,没院子的在街边上搭。有材料的最好,没有材料的下门板做土墼,有些人家把大桌子也抬到街上做棚子。一时间全市大街小巷处处都是防震棚。小巷里几乎完全堵塞,大街上慢车道全占了,快车道只留下窄窄的一段。每到夜晚,居委会挨家挨户要求人们(尤其是老人、孩子)住到防震棚里。
当时市民的精神也给弄得十分紧张,外面稍有响动便会惊起一片。有说地震发生前会有异常闪光,新街口一户居民开日光灯时,灯光一闪,竟吓得邻居从楼上跳下跌折了腿。这样的事例还远不止这一起。
紧张的气氛持续了两三个月,人们感到疲惫,同时天也开始入秋,几阵秋风一吹,秋雨一洒,防震棚里再也住不下去了,这才陆陆续续拆除了。