我在一家电台工作，一次，我和同事采访了一家外地企业做假产品的生产内幕。本以为，事件曝光后会引起强烈的社会反响，谁知却被顶头上司临时封杀。因为生气，我把这件事向台里做了汇报，之后，我渐渐被同事孤立。
为了彻底改变自己的处境，我不顾女朋友圆圆的坚决反对，去了一家保健品公司做销售员。进入销售行业后，我遇到了各式各样的诱惑，金钱、美女、地位……我疯狂地辗转其中，享受着不断涌来的新鲜刺激。
半个月前，我跟颜骏一起去浦东郊区拍摄，曝光了一家外地企业做假产品的生产内幕。我以为这个新闻一定会在社会上引起强烈反响，但谁知，送审的时候却被总编卡下了。事后我才知道，这个企业跟总编有着千丝万缕的联系，我把这个情况如实向台里作了汇报，虽然总编因此而被批评，但我也因此而与总编——我的直接领导产生了矛盾，甚至因为我这样告了总编的状，很多同事竟然也对我有不少意见！尽管有小玲坚决地站在我一边，还不时地鼓励我，但我还是第一次感到被孤立的失落感。
也许正是这件让我感觉十分窝囊的事，才使我有了想转行的念头，但究竟做什么我没想好，我一时也想不出，除了能写一些枯燥的文字，我究竟还能干什么？而赵强的出现，却让我发现了人生的另一块新大陆。赵强在一家保健品公司做部门经理，每月有4000元的工资。4000元对于当时的我来说，无疑是一个具有诱惑性的数字。这家伙说他们公司要扩展，需要招聘大量的营销人员，问我愿不愿意加盟。“你的文笔这么好，到市场部肯定有你用武之地！”赵强的话确实给了我信心。
当天晚上，我就把这件事告诉了女友圆圆，当时圆圆正在她自己的房间里看书。我说我辞职了。“这一切究竟为了什么？”她放下手里的书问我。圆圆对我给的理由不满意，但是见我决心已定，她也没有办法。
圆圆，1972年生，属老鼠，我常常叫她母老鼠或者耗子，而她也常常叫我公狗，有时候我说她几句，她就会回头给我一句：狗拿耗子——多管闲事！她的真名其实叫赵雅丽，但我不知道为什么她会有一个圆圆这样的别名。圆圆比我小一岁，但我们却是从小就很好的一对玩伴，因为她的家就跟我们家隔一条弄堂。一次我们去郊区抓蟋蟀时，我顺便抓了一只蛤蟆回来，然后把它装在一个小罐子里。那天活该她倒霉，我看到她一个人坐在三年级的教室里发愣，就趁她不注意，把蛤蟆偷偷放在她的书包里！开始第二节语文课的时候，老师让大家把课本拿出来，圆圆一打开书包，那丑陋的家伙就“突”地蹿了出来，直吓得她当场脸色煞白，大声惊呼了一下就晕倒在地。
跟圆圆的梁子就这么结上了，我们再没有说过一句话。一直到我们先后都考上了同一所大学，且读的都是中文系，我们见面的机会多了，渐渐地，我发现她并不怎么令我讨厌了，相反，我常常莫名其妙地盯着她的身影发呆：这个发育良好的女生，难道就是那个常常坐在弄堂门口发呆，被一只蛤蟆吓晕的小黄毛丫头？
在我快毕业时，我们终于相爱了，我说终于，是感觉这样一个结果的确来之不易，毕竟她对我有着根深蒂固的仇恨，但后来她还是被我神采飞扬的语言技巧征服了。我总共写了365首爱情诗给她，这正好是一年的天数，但究竟是不是我花了一年时间，还是熬了几个通宵写就，然后按计划每天寄给她的，现在我也忘记了。
我进入的新单位是一家补肾保健品公司，公司生产的补肾王是一种适合成年男人服用的滋补类保健品。液体，瓶装，每瓶零售价280元。在新公司，我名片上的职务头衔是销售经理，所谓经理其实说穿了就是业务员。薪水的合成是底薪加提成，我的基本薪水是1200元，销售业绩达标才可以享受提成，而业绩是要靠自己的努力做出来的。
我负责跑的区域是邻省的一个地区，当时没有大的经销商，全是一个点一个点的小代理店铺。我的据点是位于该省内的一个县级市，把它作为据点是因为它是我到达该省后第一个打开的市场，而当时根本没有什么人愿意经销我的补肾王，产品只能靠一些小商店代销或直接销售给一些需要的个人。为了争取拿到提成，我每天背着那只装满了补肾王的帆布包，走街串巷地向一些被我误认为是目标顾客的人叫卖我的壮阳奇药“补肾王”。看到一个瘦瘦的中年男人我就举起我的补肾王说：大叔，您看您，面色发黄，精神疲乏，晚上一定会力不从心，您烦恼，您太太更不满意，这样活着真的很不爽，不如尝试一下我的补肾王？它药到病除，保证你威猛无敌，雄风再起……哐！我突然被人一拳打倒在地，眼前直冒金星，我发现我的鼻子在流血，而我手里的补肾王却洒了一地。
奶奶的，你是说俺的家伙不管用？
这个被我误以为瘦弱而需要吃补肾王、我也尊称他为大叔的男人，竟然动手打我还辱骂我！我很想回击他，也把他的鼻子打出血来，可是……可是，我的上司曾经多次培训过我们，他说，顾客永远是对的，错的总是我们……
有了那一次挨打的教训，我自然也学乖了，我不再这样向人叫卖，我学会了迂回战术，把促销的功利性尽量隐蔽起来，经常会有事无事地去走访那些潜在的零售商店铺，尽量虔诚地帮助他们做一些实在的事情，以博取他们的信任或者好感。譬如，那些小店的老板，我会跟他闲聊生意，然后帮他把啤酒从三轮车上搬下来，一箱箱地帮他码好在小店后面的杂货库里，有时还会从口袋里掏出自己根本不会抽的香烟，用一元钱一只的简易打火机帮他点燃，然后我们天南地北地一个劲地神侃，几次下来，老板就把我当成至交，然后我就在适当的时机，把补肾王拿出来向他介绍。
“我靠？这玩意真有这么神？”“当然，您要是不信，我就免费送一瓶给您试试？”
我这一招欲擒故纵的激将法还真灵，老板果然不以为然。“不就200来块钱吗？我买了，就凭你这副心肠，俺也信！”
当然，最后除了老板自己吃外，还让我把补肾王陈列在他的店里，使他成了我的一个小零售商，一个月下来，凭着这老兄忽悠，居然也能卖掉个十瓶八瓶的。除此之外，我还在一些乡镇农村跟那些婆娘们关系处理得很好，我常常混在她们中间，跟她们讲一些上海的新鲜趣闻，讲上海男人如何如何对待老婆，如何如何细腻地做家务，等等。有时也给她们带一些上海的大白兔奶糖和漂亮的发夹之类的小玩意贿赂她们。把她们拉拢住以后，我就把话题慢慢地吸引到男人补肾的重要性上来，有时候效果蛮好，她们会认真地回想自己老公在房事上的乏力而向我咨询，我像一个男性生理专家一样回答她们的各类提问，然后向她们兜售补肾王。
经常跟这些女人混在一起，虽然没闹出什么来，但我这个大学生跟这些农村婆娘却成了好朋友，我也知道她们这么跟我闹其实也把我当成孩子或者朋友，就这样不知不觉也卖出了不少补肾王。
两年后我顺理成章地从一个地区销售员晋升为区域经理，也就是说,原来我的阵地只是在一个个小县城,现在,我的战线将延伸到市和省,我要负责整个省的产品销售和经销商管理。尽管我的职位是区域经理，但实际上没什么太大的变化,除了我手下开始有人以外,工资也不见得上涨,因为我的薪水是由我的销售任务完成率来定的。
也许是一直孤身在外，我开始很强烈地思念圆圆，有时候一天一个电话，最忙的时候也会在深夜打个电话回家，哪怕听听她的声音也好。但渐渐地，我开始感觉内心烦躁起来，越是想圆圆，内心越是烦躁不安，尤其是跟婆娘们胡闹过后，我有一种兴奋过后的失落感，我知道，那是我的生理欲望在作怪。这样想多了，我开始担心，我觉得总有一天我会做出对不起圆圆的事。
