这几年，在乡间租了一套房子，便算半个乡下人。春天来了，免不了要去凑庙会的热闹，每次去，都为人多嘈杂后悔，来年到了日子，又忍不住再去。

　　农民兄弟很看重这个庙会，虽然进入网络时代，已全球化，庙会还是庙会。好长一条街，两头都有警车拦着，公路上远远的就戒严，人们喜气洋洋，大喇叭在喊，小喇叭在喊，大人孩子扯足嗓子招呼。竟然在马路边看到了马戏团，困在小铁笼子里的大狮子，可怜连个转身的余地都没有，见不到一点兽中之王的威风，动物保护组织看到了真不知如何心痛。显然没什么人愿意看表演，班主领着几个花枝招展的小姐站那搔首弄姿，嗓子早喊哑了。

　　毕竟不是物质匮乏年代，没人真想在庙会上买什么。大家只是喜欢热闹的气氛，有人埋怨，也有人拌嘴吵架，欢乐祥和的气氛始终存在。有人沿街占了很大一块地盘，长长一大溜，放着同一种品牌和款式的皮鞋，游人匆匆走过，谁都懒得停下来看一眼。做生意的俨然有些古风，无所谓你买不买他的鞋，无所谓这样做值不值得，满足的只是众目睽睽之下终于当了回老板。不远处另一位老板也是占了大块地盘，也是卖鞋，是解放鞋，当年的解放军都穿这个，现在只有民工才穿，记得周星驰喜剧片《长江七号》中就有这鞋。

　　我们在庙会上买了一些树苗，去年买过一棵枇杷，今年意犹未尽，又买一棵，还买了四株紫薇。树苗长得快，前年买的小桃树，只有手指那么细，两年一过，已经有手腕一样粗，既开花也结果。门前已种了各种果苗，一棵的有山楂、枣树、樱桃，两棵的是桃树，周围还有柿子树、李子树，还有一棵长不大的梨树，都是小树苗，有些像小孩子玩宠物过家家，就图个一时高兴。也许日后再放养几只鸡，添上一条狗，插几丛菊花，就是标准的田园生活，只可惜这房子是租的，究竟能住多久也说不好。

　　庙会已改名“物资交易会”，原有的那点民俗情调都没了，我在街上东张西望很茫然，老婆同志自始至终情绪饱满，看什么都新鲜。买了一大包橘子，酸得让人出汗，偏说这样才本色，才过瘾。如今的橘子都太甜，仿佛注射了糖液。卖主连声夸内行，然后竭力推荐他的甘蔗，说是自己种植，绝对没施过化肥。我在旁边一个劲反对，因为根据不多的农业知识，这一带种甘蔗怎么也不合适，但是老婆非要相信，她顽固地认为，赶庙会的农民必定纯朴，不可能骗人，于是我这惧内的男人只能左手树苗，右手甘蔗，在春天灿烂的阳光下，在人堆里，狠狠地流一身汗。

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。

　　言之有理