前两天碰到一个编辑同行，说起他最近碰到的郁闷事。这位仁兄约了一位女作家的书稿，稿子交来，他看了很赞赏，但是凭他多年的编辑经验，觉得如果稍加改动，会有锦上添花的奇效。于是约作家恳谈了一次。席间，作家也觉得他的见解非常到位。于是，这位仁兄日夜盼望作家早日改完，不时打电话关心进度。作家一直说：正在改动中。如此三个月后，某天这位仁兄逛书店，陡然发现这书稿已由另一家出版社出版。

　　这件小事让我想到，在做编辑的人那里，确实存在一个“顺”与“逆”的问题。

　　早年间的编辑对待书稿，有时比作者还认真，都有一股“逆”的精神——想尽办法给作者挑毛病，真下功夫去琢磨。当然，这挑剔当中绝无半点恶意；相反，说把书稿当作自己的儿女，真不算过分。

　　早年间像点样的出版社，都有自己的招待所，就是为接待来改稿的作者开设的。作者写完书稿寄到出版社，编辑斟来酌去，提出修改意见。必要的话，作者就带上换洗衣服，到出版社的招待所住下。接下来，可能几个月时间里，编辑与作者就像一个婴儿的父母，精心侍弄，等着孩子呱呱坠地。

　　也正因此，那个时候和外地作家们的欢聚，很多是在某出版社的招待所。本来是某个作家相约，到了招待所的楼道才发现，左邻右舍很多熟人，于是呼朋唤友，人越聚越多。

　　现在没这景儿了，出版社的那些招待所也纷纷改作他用，因为不合时宜了。现在的编辑们不敢随便“逆”，只能“顺”，因为这些年来社会风气的变化，作者们的心也都浮躁起来。不要说“披阅十载”了，改稿这种事也越来越罕见。作家与编辑的关系，越来越像菜场里买卖西红柿的双方，还是那种年轻人买菜的风格，特瞧不上大妈大嫂们对菜价讨来还去的，一块钱一斤要么？太贵！太贵走人！倒也算干净利落，颇见时间即金钱的时代特色。

　　有朋友这两年办了份刊物，在文化人间广为流传，名头渐渐响起来，不少人开始主动投稿。来稿五花八门，绝大多数与杂志主旨相去甚远，可是作者都是名头甚健的大作家，很多报刊想约还约不到。我这朋友开始也曾为难，后来坚定了自己的编辑方针，宁愿作者没名，但是稿件扎扎实实，绝不要那些名人来装门面。于是那些“著名”之中，就有人对我这编辑朋友说三道四，说他固执，甚至说他不知好歹……

　　我旁观及此，倒是心里狂喜，对这位编辑朋友愈加敬佩。可惜时下这样敢于“逆”的编辑太少了，很多报、刊、社的编辑们，都是看人下菜碟，所谓办刊、办报方针，出书方向，常常只是一纸空文。

　　“顺者昌逆者亡”这样的语句，原是江湖上的话头，现在居然在一个编辑的日常工作中时刻出现，怎不叫人对当今的出版业担忧？

　　杨葵：资深出版人。著有《找不着北》等影视剧、《在黑夜抽筋成长》等随笔集。