到云南腾冲，不可能不去参观国殇墓。这里的一切，很容易让人联想南京的灵谷寺，都是国民革命军阵亡将士的陵墓，风格接近，气氛相当。灵谷寺的一二八淞沪抗战阵亡将士纪念塔，与腾冲的国殇墓，正好代表了两个有纪念意义的瞬间，一为抗战拉开序幕，一为抗战胜利吹响号角。

　　参观国殇墓之前，先去被誉为中国十大魅力城镇的和顺。和顺有艾思奇故居，有历史悠久的图书馆，有滇缅抗战纪念馆，还有一个很地道的民俗馆。让人感到有趣的，是小镇还有个儒释道三合一的小庙，既供奉孔子，又供奉老子和三清道人，还供奉释迦牟尼和观音娘娘。我是个没有信仰的人，见庙烧香，见菩萨磕头，只是为表示一份敬意。

　　请了三支香，毕恭毕敬点上，插香炉里，跪下来磕头。正磕着头，突然一支燃着的香从香炉里蹦了出来，跌落在地上。这让人感到很恐慌。老人曾经说过，香火这玩意一旦插上了，就不能乱动，在民间，香火折断很不吉利。我感到惴惴不安，暗暗庆幸那支香并没有摔断。

　　然后去国殇墓，看地上插的一块块墓碑，情不自禁想起了父亲。国殇墓里静静地躺着远征军阵亡将士，他们都是父亲的同龄人，中间有些人父亲很可能会认识。父亲生前，屡次对我说起对远征军的向往，当年他不止一次想报名参加，在当时，这是一种进步行为，因为国家的情况非常危急，日本人气焰嚣张，太平洋战场的主动权已经被他们所控制。

　　十万青年十万军，父亲想投军的愿望，一次次被年长几岁的伯父坚决阻挡了。长兄为父，伯父的意思，是你这样的书呆子，冒冒失失去当兵，不会有什么好结果。他的建议是与其参加国军，还不如去延安。父亲说，他看着许多热血青年，兴冲冲地报名参加了远征军，心里很是惆怅。很长时间里，都是一种遗憾，这毕竟是父亲曾经的梦想。

　　大丈夫生当马革裹尸还，父亲的许多中学同学，因为参加远征军，牺牲在印缅战场，剩下的极少数人，后来又成了解放军的俘虏。人生的荣辱，不是三言两语，就能说清楚。在国殇墓，面对长眠在此为国捐躯的远征军将士，我对同行的几位作家说起了父亲的这段遭遇。一位朋友说，要好好地感谢你伯父，仅仅以结果看，他的选择绝对正确，毕竟是他救了你父亲的一条命。

　　回去的大巴上，接到了女儿打来的电话。她告诉我，伯父在今天中午去世了，她一直打我的手机，可是没有信号。我没想到竟然会有这么凑巧的事情，伯父的去世，正好与我在小庙里磕头的时间相吻合，差不多就在那一刻，一支香从香炉里蹦了出来。接下来，我在国殇墓向友人谈起伯父与父亲的故事，堂哥堂姐正在给我一遍又一遍地打电话。

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。

　　言之有理