写下了文章标题，不免胆战心惊。突然想起过世快二十年的祖父，老人家要是看到这几个字，必定拍案而起。记得我第一篇小说发表，老爷子让堂哥从头至尾念了一遍，然后兴致勃勃地传话给我，说文章尚可，马马虎虎混个及格，日后不妨多写，多多益善，只是千万不可老气横秋，胡说八道什么创作谈。

　　这个也许就算是祖训，我父亲不怎么喜欢教训人，他对儿子的谆谆告诫，也是想写便多写一些，不想写也没必要硬干，用不着去跟别人唠叨你为什么要写，为什么会这么写。写就写了，写完就拉倒，写完再接着写别的，他说这就好比人要吃饭，喜欢看一本好书，对一个漂亮的女孩子乐意多瞄几眼，没什么太大道理可说。

　　我的一篇很旧文章被选入了中学教材，这是件十分光荣的事。一位在中学当老师的朋友分析过今天的读者，说这年头真能读几本书的，也只有那些可怜巴巴的中小学生，因为有凶残的老师在逼着他们读。一个人的文章若想有点影响，能挤入教材乃上上之策。我是个写了好几百万字的人，终于能够万里挑一，有篇把文章混迹课本，已是谢天谢地的万幸了。

　　《语文学习》的编辑约稿，让我针对那篇选入的《闲话章太炎》，谈谈当时情况，说说构思过程。庆幸之余不免担心，不免诚惶诚恐。狗肉上不了台盘，知根知底莫如自己，我的文字其实很不适合中学生的法眼，不说话可以藏拙，说了如果不得体不着调，原来的那点厚爱，很可能立刻变成货真价实的错爱。

　　在一次与大学生的对话中，我曾告诉同学们一个最简单的真相，千万别相信作家们的创作谈。为什么要写作，为什么会这么写，很可能根本不会有真实的答案。写作从来都是解释不清，有个著名登山运动员遭到记者围攻，让回答为什么要没完没了地攀登高峰，他被逼无奈，只能老老实实地说，因为那座山它就在那里。

　　回想写作历程，记忆中的自己老是想写，老是害怕被别人打断。我从小就没想过日后会成为一个作家，一旦正式开始写作，能记住的就是对这一职业的热爱。除了写作，别的任何事我都干不了也干不好。或许写得太多了，我甚至都记不住写了些什么。前些日子翻看多年前的一部小说，竟然开始怀疑那是不是自己的手笔。

　　有些人成为作家，因为他写了一大堆的东西。有些人最后并没有成为作家，或者不过是个挂了名的作家，因为他根本没有认真地去写。为什么要写，为什么会这么写，从来都是不重要的，重要的只是写和没写。有人说作家必须是思想家，这话也许很对，也许是蒙人，往白里说，作家首先还得干活，有没有思想，也得写出来验过货才知道。

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。