不要小瞧羞涩内向的人，一般来说，奇迹都是由他们创造的。羞涩意味着敏感，将某种来自外界的刺激信号放大，大到了不能自持的程度。脸红、出汗、颤抖，看上去不那么美，但却很有效用。针对可能遭遇的危险，身体的功能被调动起来，以便应对。人羞涩之时，看上去柔弱，却难以对付。动物是从不羞涩的，但它们紧张。比如身处陌生环境的哈巴狗，浑身绷紧，这时你若爱抚它，没准它掉头就是一口。当然，人不是狗，羞涩便作为紧张的一种柔和的表达，但其生理机制是一样的。接受并放大来自外界的刺激信号，身体变化准备一战。

　　内向则意味着内心丰富，表面上沉默无声，内心却唠叨不已。羞涩与内向相连，构成了某种人性的奇观。紧张且蛰伏的状态形成了与外界隔绝的屏障，在这屏障之内，能量渐渐地累积起来。还是拿动物做比方吧，比如荒草丛中一只蹲伏并逐渐接近猎物的狮子，它的紧张、专注、攻击性以及能量的聚集一如羞涩内向之辈。实际上，羞涩内向之人的体内都潜伏着这样的一头狮子。当然，与狮子相比，羞涩内向往往是被动的，并且，它聚集的能量很少泄出。因此他们——羞涩内向之人，给人以某种压抑的印象。也的确压抑，因为能量聚集起来，最终也不能得以宣泄。那么，这些能量又到哪里去了呢？我们说，它滋养了内心，在其它的地方、方面得以升华。

　　有一些人，沉默不语，因为是一个傻瓜，内心贫乏至极。而另一些人，表面老实、害羞，内心却骚动不已。后者便是创造性的人才，因为被内在的能量搅扰得日夜不宁，并且由于压抑而不能随时宣泄。针对外界而言的感受性和针对内在而言的丰富和复杂构筑了创造的平台和基地。接受、培育、冶炼，但不外泄，只进不出，那就只有返精补脑了。

　　一个演员朋友告诉我，只有具有紧张感的演员才是一个好演员。这话我相信。

　　本人写作多年，同样可以断言，只有具有紧张感的作家才是一个好作家。程度不同的羞涩、内向几乎是一个好作家的必备条件。

　　我尤其欣赏南非作家库切，认同他的不仅是他的那些了不得的作品，更有他的写作态度。而和他的态度相比，库切的个性更叫我着迷。他是那种典型的羞涩内向的人，恐于外交。库切无数次获得各种奖项，然而亲临颁奖现场的时候很少。他以各种借口推诿搪塞，只是让人家把奖金支票寄来。我觉得，当真是有风度极了。当他获得诺贝尔文学奖的消息传出，人们不禁猜测，这回，库切会不会亲临颁奖晚宴呢？最后库切去了，但这已不重要。一位开普敦社交圈中的人士曾经说过，当库切在聚会场所出现，沉默无言，就像是一个黑洞，把所有的生气都给吸走了。

　　还有伟大的卡夫卡，羞涩内向是他的常态。

　　中国作家中最风度翩翩、迷人不已、具有明星气质的当数朱文。就是这个朱文，曾经对我说过，他小的时候甚至不好意思去小店里买一瓶酱油，因为羞涩内向。即使是朱文，内心深处也潜伏着一头狮子，也许不是幼狮或母狮，而是一头雄狮罢了。

　　韩东：著名作家、诗人。著有诗集《爸爸在天上看我》，长篇小说《扎根》《我和你》等。

　　韩流来袭