在翻阅与成都有关的女性的一些资料时，看到了露丝·哈克内斯这个人。

　　知道露丝·哈克内斯的名字，是因为她与熊猫有密切的关系。1936年，她第一次将一只活的熊猫“苏琳”带到了美国，引起了轰动。美国人面对这么可爱的一个活化石般毛茸茸的东西，目瞪口呆又欣喜若狂。我是在有关熊猫的书里看到这个美国女人的名字，但她是怎么把熊猫带去美国，其中的经历是怎样的，却不甚了解。那一定是一个十分有意思的故事。

　　在熊猫故事的背后，露丝·哈克内斯的其他故事散佚在其他书中。比如，她曾经是一个纽约的服装设计师，新婚丈夫远赴中国并且死在了中国，她万里迢迢来到中国，取回丈夫骨灰的同时，历尽艰辛把熊猫带到美国，实现了丈夫的遗愿。之后，作为一个孤身旅行者，她有不少精彩的游记面世，最著名的是1942年出版的描述她在秘鲁小镇历险经历的《白岗日记》。之后，露丝·哈克内斯从媒体的视线中消失了。1947年2月号的《美食》杂志上，刊登了她带着她的蓝眼暹罗猫“华林”在墨西哥乡村度过的美食经历。这是她最后的作品。1947年7月19日，露丝·哈克内斯被发现死在匹兹堡一家汽车旅馆的浴室里，享年46岁。警方给出的死因是酗酒导致的严重肠胃炎。

　　年岁渐长，我发现像我这样生活状态和生活方式稳定有序的女人，对不同于自己的经历和遭遇的欣赏向度也越来越大。也可以这么说，自己没有什么故事，所以对精彩的故事也就特别珍爱，同时，也相当感激提供精彩故事的人。这叫艳羡。明亮的温暖的艳羡对女人来说是一种很好的食物，新鲜、微辣、口感良好、特别提神。一种不能抵达的向往和对同性的由衷赞美构成一块美味的馅儿，充填在艳羡之中，吃下去味道和营养都好极了。

　　我是在看《美食》杂志六十年精选作品时读到露丝·哈克内斯的文章的。给《美食》写稿的还有另外一个露丝，露丝·金·海。她和露丝·哈克内斯同时期，也是在上个世纪的四十年代为《美食》撰写文章。在露丝·哈克内斯带着暹罗猫去了墨西哥的同时，露丝·金·海和丈夫正在暹罗（泰国）悠闲地吃着街边小吃，吃的是中国菜。挺有趣的是，这两个同时代女人之间有这么多巧合点：露丝、暹罗、中国元素和她们都有的那枝生花妙笔。不同之处在于，露丝·哈克内斯很不幸，但露丝·金·海却是一个幸福的女人。幸福的女人中还有一个露丝，这个露丝比前面两个露丝小差不多半个世纪，她就是现任的《美食》总编辑、美国著名的美食评论家露丝·雷克尔。我读的有关《美食》创刊六十年来的精选作品集，就是露丝·雷克尔编的。另外，我还看过她的自传《天生嫩骨》，十分美妙有趣。当代的露丝，露丝·雷克尔，较之她的前辈露丝们有着十分明显的富足的质感，这是时代所赋予她的一种质感。我曾经在书评中说她的书，“整本书有香味，有酒意，恍惚忧伤且欢快。很甜的一本书。是的，它就是很像一道甜点，让我想起刚出炉的蛋挞，烫且甜香，蛋皮还鼓着，咕嘟咕嘟地冒着小泡。”现在，我也想把这段话挪用为对艳羡这种美食的形容。

　　洁尘：女，作家。专栏文章散见全国数十家报刊。出版散文集、长篇小说十余部。

　　尘埃落定