四十年前，正是文革最闹腾的日子，有一天，父母突然失去了自由，被造反派押进牛棚。牛棚是“牛鬼蛇神”的聚集地，今天说起来，当年的受害者一个个得意洋洋，有些老革命忆苦思甜的荣耀，当时却是货真价实的痛苦不堪。　

　　至今也弄不明白为什么那时候会把我送到农村，突然间，如何打发我这半大不小的孩子成为一个问题，造反派显然征求过我父母的意见，或许他们都认为，把孩子放在艰苦的乡间，会是个很好的锻炼机会。三年后我去了北京，祖父想不太明白，问为什么不把你送到北京来，为什么呢。

　　文革中很长一段时间，父亲根本就不给祖父写信，结果老人家难免疑心，这个早被打成右派的儿子，会不会已不在人世。我在江阴农村只待了二年，印象中，比三年都要漫长。祖父曾经问过我对农村的印象，父母也问过这话，我支支吾吾说不清楚。雁过留影，人在沙滩走过会留下一串足印，对于一个十一二岁的孩子来说，这段岁月自然有特殊的记忆。

　　没想到自己后来会成为一个小说家，显然，如果不是在农村待过两年，我写不出《枣树的故事》。什么样的生活对于作家都是财富，事实上多少年来，一直不太愿意回忆那段日子，坦白地说，我不喜欢这段记忆，不喜欢当时接触的那些人和事。

　　四十年前，一个十一岁的孩子很无助地被送到乡下。我首先感到的恐怖是放在老屋里的那口棺材，这是为活人的未来准备的，对乡下人来说，根本不算什么，只是他们传统生活中的一部分，对于一个胆小的城里孩子来说，那种与之相对的巨大恐惧，真是难以用语词言表。在那段难忘的日子里，我害怕独自一人，害怕黑夜，害怕做梦。时至今日，我仍然对死亡充满畏惧，胆小是可笑的，但是必须承认，在这方面我实在算不上是个男子汉。虽然已年过五十，想到那口空棺材，我仍然会不寒而栗。

　　忘不了那年春节，漫天大雪，一个孩子在恐惧中走过了一片偌大的坟场。那是这一生中我最难忘的事情，到处都在放爆竹，家家都很热闹，走亲戚的走亲戚，接待朋友的接待朋友。我却从一个很热闹的地方，被孤零零赶回老屋看家，独自一人步行了十余里。说老实话，我从来不喜欢热闹，也不在乎过年的大吃大喝，对于我这个身处异乡寄人篱下的孩子，最恐惧的是必须独自一人穿过那片坟场，然后在漫漫长夜，独自一个人住在空旷的老屋里，面对那口阴森森的空棺材。

　　恐惧被深埋在了记忆里，多少年来，一直不愿意回想。四十年后的一天，已很长时间没写小说，我突然对自己说，为什么不尝试着把这事写一下。

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。

　　言之有理