当代实力派作家、“华语文学传媒大奖·小说家奖”获得者韩东在继《扎根》《我和你》之后又出新篇,长篇小说《小城好汉之英特迈往》日前由北京世纪文景文化公司高调推出。
童年是小说家的银行,而回忆是培养小说家的养料。今年46岁的韩东先前将知青父母扎根农村的经历写进了《扎根》,现在则将目光投向自己的青少年时代,一段随父母下放的县城生活经验。故事开始于1975年,那年14岁的张早随父母下放来到苏北共水县城,结识了后来成为好友的朱红军和丁小海,故事就在张早的回忆中拉开序幕。鸡飞狗跳的同窗生活,穷凶斗狠的街头冲撞,迷茫焦虑的青春冲动,飞鸟投林的无奈中年……时间跨度长达三十多年,命运在每个人身上腾挪起落,大显其能。朱红军,小说中分量最重的人物,从小就显露出胆大包天、穷凶斗狠又极重义气的好汉气质,却始终时运不济。参加对越自卫反击战却无缘上前线,回乡又遇上了全国范围内的“严打”斗争,被错当成严打对象含冤而死。丁小海的人生围绕着“饥饿”两字展开,小时候因为家境贫寒而吃不饱饭,成年后经历了短暂的暴富很快又堕入贫困的深渊。而张早,小说的叙述者,从小喜欢画画,又赶上了好时机,考入美术学院,长期的沉潜之后终于因上世纪九十年代以来的艺术品热而名利双收。
自《扎根》开始,韩东看来有一种执意要书写一部平民版“追忆逝水年华”的雄心。文景
韩东谈《小城好汉之英特迈往》
关于书名
我觉得“英特迈往”是个好词儿,这四个字单看十分漂亮,组合在一起也铿锵有力,值得加以普及。很多朋友不知道它是成语,还以为是外语音译呢,他们猜测是不是英特网?有人联想起“英特纳雄耐尔”,这些误会都很有意思。(编注:英特迈往,成语,形容一个人特别英俊威武、超越以往之意。)
写作动因
因为这是一个好故事,三个县城少年,出身、性情皆不相同,穿越岁月或年代,而那些个岁月又是如此现实和怪诞。我对现实感兴趣,对怪诞,也就是现实的戏剧性感兴趣,对人的命运或度过时间感兴趣,于是就写了这本书。
关于幽默
我一直很幽默,别人说我冷峻,那实在是一种幽默。当然如果对方感觉不出来,我的幽默就失败了。从某种意义上说,幽默即是小说的灵魂。幽默近人,我们的生活需要幽默。有种小说叫做“严肃小说”我觉得很奇怪,如果生活里有人强调他是个严肃的人,那多滑稽呀。
关于青春
青春期的骚动可以成为一个独立的题目,对死亡的感受也是如此。这本小说是综合性的,并没有强调这些孤立的因素。当然,你可以总结出这些,就像有些读者可能会总结有关的政治因素、下层生活的因素……整体上我要说的还是人的命运、度过时间,细节则应该奇异和鲜活。我不想故意吸引读者,也不想让他们不舒服,当然,也不只是想着让他们舒服。
还原被历史抹掉的真相
邱华栋 著名作家 《青年文学》主编
在韩东的这部小说中,在他的多少已经完全平静的、波澜不惊的叙述语调中,一个个少年的生命顽强得像草一样生长,又不经意地被历史本身的大手无情地抹掉,被历史的肛门无情地排泄,被时代的车轮无情地碾压了。从这部“英特迈往”上,我看到了未来汉语小说的某个写作方向,那就是一种抽空了强烈感情和是非分明的价值观的指向。韩东这部小说里的零度的叙事语调,明显地带有超越了价值判断的特质,他不光是复原了被宣传语言和钦定教材所叙述的历史真相,但是即使是复原了这样的真相,他最终也导向了一种感情表达的零度,只是展现给我们看。在我们复原了那种受到了意识形态语言所污染的历史真实之后,我们照样看不到所谓的真纯和正义,迎接我们的,仍旧是无边的空虚和荒诞。
一部草野小民的史诗
林舟 著名文学批评家
这部书是建立于作者个人生活经验基础上的,但它超越了所谓个体经验的书写。个体经验的书写在一段时间里曾经是一种解放,是集体话语和集权意识约束下的解放,但当它成为某种时尚,当反叛纳入秩序,当艺术颠覆了艺术本身,个体经验的书写在很多时候伴随着艺术标尺的滑落和精神空间的萎缩。韩东的这部《小城好汉之英特迈往》的超越就在于,它将真诚表达与艺术追求、将个体经验与时代精神、将生存图景的斑斑驳驳与社会运势的流转变迁熔为一炉,它由此铸成了极富历史感的艺术杰作。就像小说的题目唤醒了“英特迈往”这个词语一样,这部小说也复活了一代人的历史,是一部草野小民的史诗。
用诗歌的方式呈现真实
牟森 著名戏剧导演
韩东强调,这本书是“一次回顾,而非怀旧”。他进一步解释,“怀旧是在改版记忆,而回顾是在于弄清事实是什么,不是感叹也不是颂歌。”这是很大的写作企图和创作野心。韩东要如实写出自己的少年成长时代,呈现微观,却不在宏观上为它定性。这是诗歌的方式,而且是史诗的方式。按照历史学的规律,如果微观面呈现了琐碎的事实,那么宏观面一定会自动表现出某种巨大的象征。