夏小宇在给女作家七月打完电话以后，离奇地在自家阳台上割脉自杀。七月怀疑是那个跟夏小宇同居的男人高炎杀了夏小宇，于是开始对她的死因进行调查，没想到却收到一些莫名其妙的邮件。七月按照寄件人的地址去找，发现寄件人早在一年前就已失踪，到底邮件是鬼魂所寄还是另有幕后黑手……

　　夏小宇是左撇子

　　我去见温可原，他却没有赴约。

　　回到家中，我拿起桌上的单子，反复地看寄件人的地址，红棉小区？这个地方在哪里？如果是发错了邮件，可收件人的地址、姓名及手机号码的确是我的，最让我不能理解的是纸片上所写的内容，分明是用《七根蜡烛》里面被烧死的男主人公的名义写的，太荒谬了。我又拨打了一次寄件人的电话，对方仍处于停机状态。

　　手机在响，显示温可原的号码，我惊跳了一下。他的语气带着歉意：“很抱歉，七月，下午因为临时有事，去了一趟乡下。本想打电话跟你说的，可是没有信号，一直忙到现在才回来，不好意思。”

　　挂完电话以后，我起身走到桌前打开台灯，把邮件锁进抽屉里，眼角触到了一本影集，我坐下来翻看着。我一页一页地往后翻着，然后，我看到了一张跟夏小宇一起拍的照片，那天是她的生日，我们在她上班的夜总会拍的。

　　我清楚地记得拍这张照片的时候，许多人围在一起吃东西，都是她的朋友，我带了启凡一起去的，启凡就是那天晚上认识夏小宇的。我记得当时我坐在夏小宇的左边，还跟她说，以后吃饭的时候我再也不会坐在她的左边，因为我们的手老打架，她是个左撇子。

　　我猛然想起来夏小宇那天自杀的情景——夏小宇脸色苍白，湿漉漉的头发紧贴在头皮上，左手无力地垂着，手腕上的刀口像婴儿的嘴一样爆开着，右手抓着一把锋利的水果刀，耷拉在腿上，血水混着雨水不停地流着……

　　我反复地想着，脑袋轰的一声炸开了——夏小宇不是自杀！犹豫片刻，我翻出高炎的号码，迅速地按了拨号键，响了很久，他才接：“七月？这么晚找我有事吗？”我尽量想把嗓音压低，可是我却听见自己近乎尖叫着说：“小宇不是自杀的！”

　　“什么？”他那头似乎有女人跟孩子的声音，紧接着我听见一阵哗哗的声音，应该是他拧开了水龙头。

　　“小宇不是……” “你到底想说什么？”他冷硬地打断了我的话。“我……”我一时语塞，竟然说不出话。

　　“你什么你？我很烦你们这些写作的，能写出几个字就自以为是，其实你们什么都不是，我要睡了，别再打搅我！” 还没等我反应过来，他就挂了电话。我不甘心，猜想他一定在家，于是愤怒地拨了他家的号码。那头有人接听，没等他开口，我就喊起来：“你什么意思？干吗挂我电话？我什么也不是，那你呢？我就没见过像你这样的人。”

　　“你很……凶……”电话那头是个苍老而且带着某种诡异的声音。我继续不可控制地说，“对！我就是很凶！我说小宇她不是自杀的，你到底知不知道？她是个左撇子，她不可能……”

　　他打断我的话，一字一顿地说：“知道水龙头的开关被拧到最大限度是什么样子的吗？”

　　“什么？”烟灰无声地掉在我的脚上，我忘了痛。

　　“被刀切开的血管，血就是那样流出来的。”他依然慢慢地说着，寂静的夜晚，那声音像一把刀刺穿了我的心脏。

　　“你变态！”我猛地按了挂机键，泪水夺眶而出。我抹了一把眼泪，把烟头捺进烟灰缸，按下了重拨键。他想吓我，那我就把夏小宇的死告诉他老婆孩子，看他怎么去收拾这一切。透过泪眼朦胧，我看到手机屏幕上重拨的号码，只觉得全身的血液，在这瞬间一下子凝固了。这是我熟悉得不能再熟悉的号码，这是夏小宇家的电话号码。

　　我在一气之下，习惯性地拨了夏小宇家的号码！电话是谁接的？夏小宇已经死了，那幢公寓里还有谁？