因在一位老先生的书里看到许多过去的人与事，有语焉不详者，想弄个明白，遂起意登门拜访。与老先生相熟的D君便给老先生打电话，约好了下午引我去求教。如约叩门，却无人应答，老先生平日起居都是保姆照料的，想是保姆外出了，老人耳背，听不见门铃响。D君便打电话进去，果然是独自在家，卧床，却已忘了所约。连忙让他慢慢穿衣，我们在门外等候不妨。待两支烟抽完，里面又沒了动静，再打电话进去问时，老先生似乎很是茫然。也许刚才压根沒听明白来客就候在家门口，也许衣服穿了一半，想不起起身究为何事，又躺下了。

　　然而这一次显然全明白了，过一阵就听见拖沓的脚步声慢慢到了门前，而后是弄锁的声音。但对老人而言，现在的防盗锁大概过于复杂，不好对付，左旋右转的，就是打不开。我们在外边爱莫能助，只好劝他罢了，改日再来。待他终于选择了放弃，大约两边都松了一口气。我的拜访于是因一门之隔，闻其声而不见其人，最后终成“不遇”。当然有点遗憾，不过倒也并不觉得冤枉：访人不遇的事在过去碰到的也多了，以这样的方式“不遇”，却是头一遭，反过来想，不遇反倒成了小小的奇遇。

　　这样的“不遇”让我想到，现在的都市生活中，真正的“不遇”已然基本上沒了发生的可能。有了电话手机，都是事先约定，再不肯打无把握之仗，贸然闯上门去。除非是有意制造戏剧效果，要给对方一个意外。再不然便是一方打定了主意要做不速之客，一方有意避而不见，比如债主上门讨债，又或包二奶的阔佬躲避老婆的纠缠，不过这已显然不属“不遇”的范畴。古人诗文里访谁谁不遇的简直可以立为一项，其中还不乏名篇，这一路的题目，现在的人只能让古人专美于前了。要让我们扔了现代通讯手段于现实中体味那样惆怅、失落的滋味，我们也不干。

　　我不能说我的“不遇”只有喜剧性的一面，它也让我意识到什么叫风烛残年。在门前等候的那段时间，D君说起有次他去另一九十高龄的老先生家拜访，老人也是独自在家，也是步履蹒跚地来应门，也是拿锁沒辙，最后是从窗户将钥匙扔出来，这才避免了“不遇”，但那次拜访以后不久，老人便去世了。对我们而言，一次不遇只是一次而已，对老人而言，则可能是永远。我想我该找机会再去拜访，分享老先生的记忆，大概也唯有通过记忆分享才能证明，世界是我们的，也是他们的。

　　余斌：著名学者，执教于南京大学中文系，著有《张爱玲传》《事迹与心迹》《周作人》《字里行间》等书籍。

　　纸上谈斌