三十多年前，我在一家小工厂当小工人，所处环境绝对闭塞。今天看来十分寻常，动不动实况直播的电视新闻，当时根本无法想象，都是天方夜谭。那年头有直播也没地方看，很大的首长家才会有台电子管电视，很小的黑白屏幕，永远只有一个中央台。

　　有一次在车间闲聊，我信誓旦旦说有人可以驾驶摩托飞过七辆汽车，结果引起哄堂大笑。在今天这都不能算任何新闻，当年就是弥天大谎，大家狂笑不止，说吹牛也不先打个草稿。我倒不在乎别人笑话，感到沮丧的是身旁一位女学徒脸上，竟然一点表情没有。

　　这让我觉得很丢人，她内心显然在窃笑，可还是表现得那么端庄，那么楚楚动人。我立刻有一种受骗上当的愤怒，这新闻来源于我的堂哥，他见多识广，认识很多高干子弟，近朱者赤，难免有吹牛之恶习。吹牛也没有什么，关键是害得我在姑娘面前抬不起头。

　　上世纪八十年代初有领导出国，回来讲感受，印象最深的是去参观，进门时有人往胸前抹一标签，参观完了，用力一撕又将标签揭走，衣服竟然完好无损。那年头的出国，西装都是国家掏钱现做，还可以享受大件小件的出国指标，就是免税的电视冰箱。现在想想十分可笑，冰箱彩电算狗屁大件，至于那神奇标签，其实就是不干胶贴。

　　年前冬天一个晚上睡觉，被一个蚊子折腾够呛。冬天的蚊子竟然也闹人，连咬了几个包，害得我爬起来找电蚊拍，冻得瑟瑟直抖。想不明白为什么，印象中，蚊子数量似乎大大减少，质量却突飞猛进。过去只听说它们养精蓄锐平安越冬，以图来年再和人类决一死战，现在熬不住了，冬夜里便跑出来侵扰他人梦乡。

　　三十多年前的最大事件，穷凶极恶的四人帮被粉碎了。今天的孩子，包括相当数量年轻人，只知道这几个人坏，坏透了，却弄不太明白怎么一回事。好比我们当年对日本鬼子一样，都知道恨，恨极了，也没什么具体感受。庆父不死，鲁难未已，很显然，粉碎四人帮是一切得以发展的基础，没这步妙棋，今日的变化根本无从说起，什么改革开放，摸着石头过河，享受小康世界，包括你也许根本就不想看的春节联欢晚会，都无疑是个扯淡。

　　蚊子苍蝇老鼠，加上还有一个什么，被称之为四害。除四害大快人心，当年很多人把四人帮与四害连在一起，恨得咬牙切齿。要说心底的深切感受，这四个家伙，远比他娘的四害更坏更可恶。不过三十多年过去，重新回想，四人帮的可恶当属毫无疑问，若说起厉害，远不如真正的四害。尔曹身与名俱灭，我们却仍然无奈小虫何。

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。

　　言之有理