那场大雪

　　下雪的感觉真好，清晨起来往外看，白茫茫一片。很多年没见这么大的雪，对于南京人来说，暖冬正变成经常。小区沿围墙种了很多野蔷薇，三九严寒不下雪，虫子安然过冬，到夏天，竟然把蔷薇的叶子吃个精光。我并不知道这里面的因果关系，负责料理花木的员工告诉我，冬天里来一场大雪，抵得上许许多多农药，瑞雪兆丰年，从来就不是说着玩玩。

　　忘不了二十多年前的那场大雪，那时候高晓声还健在，突然心血来潮要带着我一起去江阴。那是一场罕见的大雪，起码我自懂事以来，没有见过更大的。无数根电线杆都倒了，有的干脆就是拦腰折断，到处都停电。我们走进了县委招待所，这是当时最好的一家宾馆，胡乱地找了间房间住下。现在回想起来，没有电的种种不方便一点印象都没有了，能记住的就是一支接一支地点红蜡烛。肯定是天寒地冻，肯定是没有取暖设备，但是我一点都没有觉得寒冷。

　　高晓声那一年差不多快六十岁，正陷入在一场浪漫的爱情之中。很多老朋友都持反对意见，他显得很固执，天马行空一意孤行。关于他的爱情故事有很多版本，局外人不应该去议论这些，我只记得他当时有些烦恼，有些兴奋，很乐意跟我这个晚辈说说。那是真正的秉烛夜谈，他跟服务员要了一把剪刀，不时地去剪红蜡烛的灯芯。我很快就发现他喜欢这么做，他喜欢红烛那种一明一暗的效果。

　　连续两天，我似乎都在听他诉说，当时的县委招待所，很像旧式的衙门，是高大的平房，玻璃窗也很大，上面的木格构成了美妙图案。窗外是怒放的蜡梅，我说这么好的雪景，为什么不出去看看呢。结果当然是哪里也没有去，我只是听他一个劲地诉说，只是上街胡乱地买了些洗漱用品，那时候的招待所并不提供这些，为此高晓声很不高兴，作为成名作家，他前不久刚出国开过眼界，经常有机会出入高档宾馆。

　　那时候的江阴还没有开始经济腾飞，它的城市规模，今天国内任何一个县城都要比它强许多。那时候的高晓声是国内最火爆的作家，那时候文化中最流行的东西就是文学。那时候我还在大学里读研究生，那一年是一九八四年。

　　一转眼二十四年过去，这期间，大雪也下过，但是下出一点规模，还真不多见。今年的大雪来势凶猛，我困在一个会议上，想出去好好欣赏雪景都不可能，好在还带着一个笔记本电脑，还可以忙里偷闲写写文章。身不由己是人生的最大无聊，与归途中困在车站码头的民工兄弟相比，我已经很幸运。此时的心情十分矛盾，既希望雪还能继续下，让景色变得更加美丽壮观，又希望大雪赶紧停下来，赶紧恢复交通，让大家尽快地回去与家人团聚，平平安安高高兴兴过年。

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。

　　言之有理