卓玛对我说：我们嘉绒藏人，会说话的就能唱歌，会走路的就能跳舞。

　　在松潘往马尔康的车上，卓玛与我并排，坐在走道左侧靠窗位置。她说卓玛在藏区是个很普通的名字，十个女子就会有一个卓玛，而我记忆的仅仅是阿来《尘埃落定》中的那个卓玛，幽闭于宽大、阴暗、神秘的石头房，影影绰绰，代表一个家族和一个终结的时代。我正往马尔康土司官寨去，那是拍摄《尘埃落定》的外景，阿来的出生地离官寨约二十多里。如今湖蓝色的车帘半拉上，卓玛裹着大红羊毛头巾，阳光下的鹅蛋脸红扑扑的，两只金色大耳环随她身子的俯仰晃晃荡荡。见我要给她拍照，她就拉下头巾，露出脑后别的大块黄玛瑙，我说别拉别拉，这样好看，她又赶忙戴上头巾，直直地盯着我的镜头。

　　从上车伊始，卓玛就跟着车里的唱机大声歌唱，声音并不甜美，野而嘹亮，一支接一支。我问她，最喜欢唱什么，她说：情歌啊。在我按下快门后，她唱道“就让我听着情歌流眼泪”，停下来，大声对身边的小伙子说，“我是流着眼泪唱情歌呀”，弯下腰咯咯大笑。

　　小伙子牛仔裤休闲衫，长发、深目、宽嘴，非常帅，他说自己叫巴桑，也是藏人。巴桑说他是金川人，那里盛产梨，是大渡河的发源地，说四月的金川，梨花雪白，开满山谷，如今，梨树叶子全变成火红，沿河开放，如鲜花一般绚烂。听说我此行并不去金川，他就连连叹气惋惜。

　　与卓玛、巴桑及车上的人交谈，没有丝毫阻隔。我的远来并不带来陌生和警惕，对远方的好奇仅仅如孩子一般，转眼而逝，更多的是对我来到他们家乡的喜悦、自豪，热忱的态度，如此一目了然，诚如他们一开口就歌唱，诚如窗外一尘不染的白云、蓝天。

　　到马尔康是傍晚。巴桑说，晚上在文化广场有锅庄舞。

　　锅庄舞是一种娱乐的集体舞蹈。大凡节日、庆典、婚嫁喜庆之际，广场上、庭院里，男女相聚，连臂踏足跳舞。我到文化广场时，舞蹈开始多时。三四百人，从七八十岁到三四岁，男女混杂，从右往左，手牵手，或搭着肩膀，连臂围成圆圈，只在做跳跃、甩袖动作时才分开。若是节日，藏、羌人多会盛装起舞，男子着肥大筒裤，跳跃时如雄鹰粗壮的毛腿，女子则脱开右臂袍袖披于身后，飘逸轻灵。如今服装不一而足，着深色藏袍戴毛皮礼帽的藏族老汉、挂满银饰的羌族姑娘，牛仔衣裤的学生……跳不好不要紧，只要加入进去，跟随其中，自然就是舞蹈。真所谓“歌之咏之，足之蹈之”，情之所发，兴之所至，无所不及了。

　　我也加入到跳舞的人群，我的笨拙的脚步，我的喑哑的歌喉，我的拘谨的态度，都让我缩手缩脚。但左右前后的笑脸鼓励着我，他们陶醉在踩踏和歌唱，齐声呼叫、大声跺脚中尽情释放劳作的辛苦，人生的恩怨悲欢。在这异乡，我似乎，找到了福地。

　　塞壬歌声