和蔼可亲的他个子不高，童心不老，是一位人见人爱的小老头。当他走进菜市场，小商小贩们就会像触电般大呼小叫起来，有喊乔老爷的，有喊老乡的，有喊小老头的，还有唱着他的歌和他开玩笑的……嘻嘻哈哈，亲如老友。尽管他的头衔很多——词坛泰斗、艺术家、中国音乐文学学会主席……但在街坊眼里，他就是一个让人亲近的普通“老头儿”。这就是乔羽。一代又一代人听着他写的《刘三姐》《我的祖国》《让我们荡起双桨》等歌曲长大。这些歌词的背后，是乔羽丰富细腻的情感世界……
不识字却非同凡响的母亲
1946年刚过春节，国共两党的全面内战即将开始。18岁的乔羽踌躇满志，想出去闯荡人生。不久，机会来了，他被告知可以到共产党办的北方大学免费读书。他将自己的名字乔庆宝改作乔羽，准备离家。时局所限，这一切他要保密，即便是对自己的母亲。
枪炮声在城外响起，乔羽偎着恐惧不安的母亲，坐了一个通宵。第二天，乔羽说出去办点小事，就这样，他离开了家乡山东济宁。此时，乔羽的母亲已承受了二儿子乔庆瑞离家之痛。乔羽14岁就失去了父亲，而二哥乔庆瑞14岁时为了革命离家，时隔8年才回家，结婚三天即又离家，从此再无音讯。母亲白天盼、晚上想，托人四处打探，一年又一年……
到乔羽秘密参加革命时，母亲再也不靠思念和忧虑讨希望，而是靠自己的勤劳聪慧编织着家庭里的“童话”和“神话”。她再明白不过，自己千万不能倒下，万一孩子们回来了，见不到娘，该有多痛苦。
母亲的隐忍与坚强，内心深处的孤苦与哀痛，乔羽当然深深懂得。他曾在自己的文集中以专门的篇幅怀念他非同凡响的母亲，他在《关于<门闩、门鼻、笤帚>》中这样写道：我的母亲是一个不识字的农家女，她会唱很多民歌，会说很多民谣和谜语。当然我最爱听她讲那些民间故事。我的家是一个清贫之家，为了节省灯油，每天睡觉都很早，母亲说“早睡早起，打发两眼欢喜”。这时，便是我央求她讲那些听不够的故事的时候了。夏夜她用蒲扇打着蚊子，冬夜把我搂进温暖的怀抱，“大门闩，二门鼻，笤帚疙瘩来开门”，故事就这样轻声细语地讲起来了……
乔羽从母亲那里获益匪浅，一是他直接根据母亲提供的素材，在20世纪50年代初创作了《门闩、门鼻、笤帚》的剧本，后被北京儿艺改为《果园姐妹》演出（乔羽因此获得宋庆龄亲自颁发的全国儿童文学奖），从而使乔羽正式走上了戏剧创作的道路；二是母亲以耳濡目染、潜移默化的方式，让后来从事艺术工作的乔羽“根植于民间”而毫不动摇，受到百姓的无比喜爱。母亲对乔羽的影响至关重要。
一首《思念》唱尽苦命的二嫂
除了母亲，苦命的二嫂在“乔老爷”心中的地位也非同一般，那首脍炙人口的《思念》，就是他写给为3天的婚姻而苦守了66年的二嫂的。
二嫂的名字叫张福贞，与乔羽的二哥乔庆瑞于抗日战争全面爆发前夕闪电结婚。在外闯荡了8年的乔庆瑞，父母之命难违，糊里糊涂把“堂”给拜了。当新娘张福贞伺候他洗脚时，他顿时觉得眼前一亮，这才发现苍天赐给他的原来是一个美人，两人倍感相见恨晚，乔庆瑞却接到部队命令火速归队的急电，从此至1988年的51年间，乔庆瑞音信全无。
原来乔庆瑞随国民党某军团于1949年10月撤离大陆前往台湾,并娶妻生子。而张福贞为仅有3天的婚姻苦守了66年。
1988年，乔庆瑞回大陆探亲，张福贞和分别了半个世纪的丈夫搂着头号啕大哭……这最后的相聚仅有29天，乔庆瑞匆匆返回台湾。回台湾后，乔庆瑞一病不起，于1997年辞世。6年之后，张福贞也告别人世。家人按照她遗嘱将她的骨灰撒进大运河，她要从运河进入大海，与她一生只见过两次面的丈夫永远融合在水中……
母亲的、父亲的、大哥的、二哥的、二嫂的、乡亲的、朋友的……乔羽经历着、感受着他们的情感世界，这种阅历渐渐化入内心，积淀为丰富的情感矿藏。初夏的一天，与一只盘旋在身边久久不肯离去的蝴蝶邂逅，乔羽的心灵深处便有了供它自由飞翔的空间，它激荡着诗人的情怀。随后，一首温情得让人流泪的作品《思念》破土而出：“你从哪里来/我的朋友/好像一只蝴蝶飞进我的窗口/不知能作几日停留/我们已经分别得太久太久……”
夫人是家里的“超级女声”
“她声音很高，老在家里训我，是我们家的‘超级女声’。”日前在回答笔者采访时，乔老爷子幽默地给自己的夫人佟琦起了一个“超级女声”的爱称。乔羽夫妇从1954年结婚以来，始终不离不弃，相亲相爱。这相濡以沫半个多世纪，风雨携手50余年的“金婚”背后，有没有什么经营爱情的秘诀？
乔老爷又不无幽默地回答：“我也没觉出金婚有什么不容易，谁知道它怎么就金婚了呢？但只有一条我有体会，就是你这一辈子别中途换人，你一换人就很难金婚了。”
乔羽出身贫寒，他的夫人佟琦却出生于名门望族。父亲是东北有名的将军，母亲是清朝的皇亲。1954年的夏天，正当乔羽创作《让我们荡起双桨》的时候，月下老人向27岁的乔羽和17岁的佟琦抛去了一根“红线”。从此，他们荡起了爱情的双桨。
佟琦爱干净整洁，乔羽则是进入写作状态就忘记一切的人。在洗手问题上，老两口常常会发生争执，她要求他要常洗手，以防病从“手”入，而他则埋怨她有点刁难。一次，他终于憋不住了，申辩说：“洗一次可以，但不能洗5次呀！一次不是刁难，5次难道还不是刁难？不信你试试，让你在进书房前洗一次，出书房后又洗一次，进厨房时洗一次，出来后再洗一次……”幽默风趣的“申辩”，让两个人一笑了之。
佟琦从来不在小馆子里就餐，而乔羽却乐于在街边小店消磨一点时光。谈到这点，乔羽面带难色，无奈地说：“我老婆是贵族，我是平民。各有各的爱好，各有各的习惯，两人有冲突时，不要那么较真儿，让一步海阔天空嘛！”
有次在黄山丹霞宾馆的餐桌上，有人问：“乔老爷，这次为何不带夫人来？”他呵呵一乐：“她来了，我端起杯子她就在桌子底下踩我，这岂不要败坏词家们斗酒诗百篇的兴致？”夫人不在身边时，乔羽喝酒抽烟都是放得开的，而夫人在身边时，他总是低眉顺眼。
乔羽喜欢喝酒，他能喝，也会喝，自称“打遍天下无敌手”，现在虽然是将近80岁的高龄，但一顿也能喝上半斤酒，尤其是好酒，要是茅台、五粮液就越能多对付点儿。佟琦是学医的，知道过度饮酒对身体不好，对乔老的饮酒平日管得很紧，也免不了唠叨几句，超过半斤就坚决不让再喝了。乔老爷对夫人的管束是“忍”，佟琦则对他的嗜酒是“一忍再忍”，两人在“忍”与“一忍再忍”中，一晃过了50多年。
报贩子称他为“老头儿”
偶尔，乔老爷子也会以嘉宾身份出现在CCTV举办的大型演艺活动中。令人们感到惊讶的是，无论是词坛名家、著名歌唱家还是当红的年轻艺人，大家都一口一声“乔老爷”向他打招呼，有的甚至就直呼他为“老爷”，乔羽都答应得那么自然那么开心。乔老爷解释说：“这个称呼可谓历史悠久，那还是上世纪60年代电影《乔老爷上轿》轰动影坛的时候，一群圈内人发现我的音容笑貌很像剧中人乔老爷，再加上我正好也姓乔，于是就赐给我‘乔老爷’的称号。一传十、十传百，时间一长大家就这么叫起来了。”
乔老爷住在北京方庄时，与附近的小商小贩都很熟，笔者亲眼见过他每天都到一个有残疾的年轻人那里买报纸，小伙子看见他就亲热地叫:“老头儿，晚报来了！”
人物传记一般是从童年写到暮年，而乔老爷的个人传记《不醉不说，乔羽的大河之恋》却是越写越“年轻”。这也是乔羽晚年的一大特点。他60岁的时候写出了年轻人最喜欢的《思念》，61岁时写出了儿童们喜欢的《大风车》，63岁时写成了《夕阳红》，简直是把夕阳写成了朝阳。他说，很多时候人的灾难来自于野心，如果人们多一些童心，世界就会不一样。
海云/文 据《北京纪事》
乔羽和夫人
