放焰火、放鞭炮，的确是件“触目惊心”的事儿——焰火所以触目，鞭炮所以惊心。也是过于触目惊心了，有时还这里那里酿成火灾，有好几年，各大城市都禁放，要想放就得“礼失求诸野”，跑到郊区或是乡下去。无如不触目惊心一下，似乎年就过得不像个样子，开禁的呼声渐高，这事儿顺从民意难度不大，普天同庆的氛围的确也有助于造就和谐社会，于是渐渐就真的开禁。去年年三十处处烟花爆竹，坐在家中，也仿佛周遭都是电闪雷鸣。待烟花鞭炮声沉寂下去，却是睡意全无，便下楼去巡视战场。空气里弥漫着硫磺味，小区的中心广场上一片狼藉，鞭炮的碎屑之外，还有大大小小的烟花的残骸，大的高齐膝盖，一个得要一两百，看着另有一番触目惊心。

　　之所以心惊，是因为想起了小时的放鞭炮。只限于鞭炮——焰火是过国庆时公家放，鞭炮是过春节时自己放。小时我是鞭炮的热烈爱好者，过年的头等大事，便是这个。但是“伤哉，贫也”，对绝大多数家庭而言，让小孩敞开了放鞭炮简直不可想象，只能是意思一下。鞭炮的花样与今简直不可同日而语，大的是天地响，一角钱一枚，小的有两种，一种声音较小，哑炮较多，另一种声音大，而且炸响时伴以闪光，叫电光鞭的，两角五或五角钱一挂，又有一种介于大小之间，我们称为小地雷，只响一声，却似比天地响更能振聋发聩，是五分钱一个。我的鞭炮钱最多时也没超过一元，每年过年都会在鞭炮摊前委决不下。天地响太奢侈了，不敢问津，小地雷也嫌贵，只能偶尔一买，到最后买下的，差不多总是电光鞭。

　　电光鞭两角五一挂的是五十响，五角一挂是一百响，点着了噼里啪啦，哪消一分钟，几秒钟就没了。那时候就只能干瞪眼看着人家放，这好比玉盘珍馐当前而只有流口水的分，简直难以忍受，所以大多数小孩都像我一样，把鞭炮辫子解散了，一颗一颗地放，如此就可将兴奋延续到过节之后。其实店里也有拆散了论颗卖的，常可见小男孩蹲在鞭炮摊前，眼不错珠地盯着摊主一五一十地数，唯恐少算或是以次充好。

　　唯其金贵，即使拆成一颗一颗，也不肯率尔点燃一扔了事，于是就玩出很多花样。比如跑到防空洞里去放，比如弄个空药瓶放进鞭炮点着引线浮于水上，看其炸出水花四溅。我最常玩的是置鞭炮于地上，点好了迅速扣上一热水瓶外面铝制的盖子，一响过后，盖子蹿到空中。这样的玩法可以比胜负，蹿得高就赢。

　　当时的雀跃之情，似也不在今日放大礼花的孩子之下，因为难得，在那之上也说不定，虽然说起来寒碜得可以。因想快乐的公式亦如幸福的公式，真是复杂而难解。

　　余斌：著名学者，执教于南京大学中文系，著有《张爱玲传》《事迹与心迹》《周作人》《字里行间》等书籍。

　　纸上谈斌