我家朝北房间的窗外，过去是一家成药包装厂，现在是一家三星级酒店。三星级酒店改装自原厂房，外形有点老派，据说这种改装方式，能够避开某种限制，可以省下大笔费用。具体细节，不得而知。原药厂四周，原本是一圈围墙和散落的小块绿地，靠近我们小区的围墙旁，是自行车、助力车停车棚。

　　三星级酒店的拥有者和开发者是一伙浙江商人，他们在寸土寸金的上海，运用了蚯蚓的智慧和屎壳郎的干劲，一点点地拱，一点点地松土，东一小幢西一小幢，拆拆建建，竟然在那旧厂房四周，陆续搭建出了好几幢小楼。停车棚遗址上，先搭建了一个长方形的两层钢结构架子，里面隔出了好多蜂巢般的空间。

　　夏天一过，又有民工在这蜂房上下忙碌。他们在房顶上铺上隔热层，在四周装空调机，在围墙顶上架设铁架子，安装了四个巨大的热水器。在上个世纪九十年代中期一度兴衰之后，遍地都是洗脚房洗浴中心，全国人民忽然发疯地迷上了洗澡和泡脚，好像要把两千多年来都没有洗过的污垢，从身上彻底根除。

　　到了秋天，这家新的洗脚棚开张了。有艳红的招牌，暧昧的霓虹。还有，轰隆隆的空调外机响声。

　　很不幸，我家的朝北房间——我的工作室兼卧室，正对着这些空调。从傍晚到深夜，轰隆声一刻不停。

　　有一度，我产生了各种幻想。

　　最经典的幻想是变成武林高手，像《功夫》里的周星驰，飘到这洗脚棚上，见谁不杀谁，只是踩扁他们的脚趾头。又或者，化身为《虎胆龙威》里的布鲁斯·威斯利，端着一挺牛掰哄哄的机关枪，别说是这玻璃瓶一样的空调机了，就是那钢筋水泥，也照样血肉横飞。幻想着幻想着，感觉自己有点水浒梁山的味道，像李逵那样，操着两板大斧，排头砍过去，也是一件爽快的事情。这么胡乱想着，夜就深了，于是心情也就轻松了起来。

　　我曾想通过正当的渠道，向有关管理机构反映一下这个问题。想来想去，不知道找什么部门好。城管部门说这事跟他们没关系，工商局也跟这无关，房产局更是不沾边，税务局呢？当然是只管收税，不问其他了。我想破脑袋，也想不出别的什么政府部门。这点绒毛小事，要么找街道委员会大妈？越想越泄气。我看老美电影，那些居民不管什么事情，一个电话打给警察，傻乎乎的警察们就开着警车出现了。

　　问我怎么办，我说：“一个字，忍！”

　　俺们祖宗的文化遗产，一是“中庸”，二是“忍”。我们的民族，历来是最能忍的，圣贤们也教育我们要忍。忍字头上一把刀，忍一忍万事皆无。枪打出头鸟。木秀于林，风必摧之。除了忍，小民如我等还能干什么？我力图运用古代哲人的教导，把这噪音转化，听成音乐。我跟自己说：所谓噪音，不是机噪，而是心躁。如果你不躁，谁能噪你？

　　后来我才知道，我一直自我开导、并且幻想自己在修炼的“忍”字真经，早就被我的楼上楼下的邻居们练成了。他们遭受着跟我一样的噪声，却泰然自得，比我能“忍”多了。

　　我们都是“忍者神龟”。不得不赞一个：真能忍！

　　叶开：编辑、小说家。出版有长篇小说《口干舌燥》《我的八叔传》等作品。

　　开门见山