去年7月的一天，郭玉良的妻子因产后大出血死在北医三院，并欠下了53万元医疗费。这个河南来京打工者无力偿还这笔费用。不偿还费用，医院就不同意他带走妻子的遗体。
医院建议他将妻子的遗体捐出用作医学解剖，这笔医疗费就可一笔勾销。郭玉良觉得，如果那样做，他无法承担一辈子的良心债。半年来，他唯一能做的就是在医院太平间外守望冷冻的亡妻。
还钱或者捐献遗体
1月18日下午2点，郭玉良赶到北医三院太平间，想看看妻子张桂梅的遗体。太平间附近没人，几间办公室都落了锁。郭玉良有些不安，听说这里搞装修，不知道妻子遗体还在不在。
等了一会儿，太平间门口走来一个人，“你是谁的家属？”“张桂梅。”“你把账结清了，医院开了单子才能拉走遗体。”郭玉良说，“知道知道，我是想看看她。”“没单子看不了。装修呢，人也不在这。”
半年前，张桂梅产后病危，在北医三院抢救47天后死亡，留给郭玉良一对儿女，还有欠医院的53万元医疗费。因为还不起钱，她的遗体一直被冷冻在北医三院太平间。
眼看春节就要到了，郭玉良最大的愿望就是带着妻子的骨灰一起回老家。他打算再找医院谈一谈，医务处工作人员周利平接待了他。得到的答复是，一是可以分期还款，给医院法律上的保证，承诺在一定期限内还清。
郭玉良说，“医院早就提过这个建议，可我根本还不起。”只有小学文化的郭玉良算了算，要还这笔钱，得打工50年。现实是，他还要养活一对儿女和老父亲。
周利平说，还有一个办法，把张桂梅的遗体捐出来，用作医学研究，这样就不用还这笔钱。
“这只是医院的建议，不会强加给你们，考虑一下。”周利平说，遗体捐献后将提供给医科大学，用于医学解剖和制作标本。
郭玉良说，他不敢想象，将自己的妻子送上解剖台。那样做，他一辈子良心都会不安。
妻子产后大出血
郭玉良离开医院，回到清河马房村的暂住地。
他和妻子在这里租了一间七八平方米的小屋，房租每月210元。2006年夏天，29岁的妻子在家待产，郭玉良给一家公司打工运装空调。夏天是装空调的旺季，装一个空调20元，最多一个月挣到两千元，冬天收入则很少。
郭玉良说，那段日子，他和妻子盼望新生命的降生，生活拮据却充满欣喜。
2007年6月9日凌晨，郭玉良带着4000元将待产的妻子送到上地医院。他打听过，这家医院生产比较便宜，只要两三千元。妻子很健康，郭玉良之前带妻子去小诊所，花60元做了两次B超，显示胎儿正常。
当天凌晨5点43分，张桂梅剖腹产下一个3.3公斤的男婴。张桂梅产后出血，濡湿了身下的棉垫。上午8点多，医生通知说，产妇需要输血。郭玉良赶紧找老乡借了4000元。输血一小时后，张桂梅的气色好了很多，还吃了一块西瓜，有说有笑。
这种状况并没有维持多久。当天下午3点多，她的精神状态急转直下。诊断结果是，产后出血、妊娠期急性脂肪肝、DIC（弥散性血管内凝血）。医生通知说，白细胞急剧增长，必须准备4万元转院。郭玉良一听就哭了，他已身无分文，只得向老家求助。亲戚们凑了4万元，汇到他的银行卡。
2007年6月10日凌晨，上地医院的救护车将张桂梅送至北医三院。
拖欠医院53万元
北医三院医生说，必须立即进行开腹探查术和清除止血术。郭玉良交了2万元押金，躺在医院走廊的椅子上等待，到天亮也没合眼。
几小时后，张桂梅被送进ICU。2007年6月11日，ICU的医生通知，2万元用完了，已经欠费1.4万元。郭玉良又交了1万元。6月14日，医院通知他，钱用完了，还要再交。郭玉良拿出了仅剩的1万元，“只要能保住妻子，花多少钱也愿意”。
他向所有能帮忙的人求助，总共凑到了六七千元。半月后，医院通知他尽快筹钱，欠费达到20多万元。
医院没有因为郭玉良交不上钱而停止治疗张桂梅。这期间，张桂梅的病情有所好转，摘掉了呼吸机。6月25日由ICU转入产科病房，当天下午又出现意外，张桂梅吐血了，医生说必须马上转回ICU。但她执意不肯，坚持要住在普通病房。
“因为她问过护工，护工告诉她住ICU要花很多钱。她以前问我花了多少钱看病，我都骗她说是一万多，就怕她舍不得钱不肯看病。”郭玉良说，他没能瞒住妻子。
随后，无论郭玉良和医生怎么劝说，张桂梅都不肯再进ICU。她打着滚，歇斯底里地哭喊，吐了两半盆血。几小时后，她精疲力竭，无力抗拒，才被送进了ICU。经诊断，张桂梅的胃大面积溃疡，保守治疗无效后，2007年7月2日再度开腹手术，全胃切除。
“弟弟快要崩溃了，医生说什么都听不明白，每次都是医生先告诉我，我再跟他说，让他签字手术。”郭玉良的二姐郭玉娟说，到了2007年7月9日，医院的欠费通知单上已经到了42万元。
郭玉娟说，张桂梅住院后，她和郭玉良一直睡在医院走廊。晚上，两人一般睡得很晚，只是为错过早饭时间，省下一顿饭钱。有时早上醒来，身边会有一瓶水、一个桃子，都是好心人悄悄放下的。
“医生也知道我们的难处，他们也很无奈，有时候见了面就捻捻指头示意交钱，也不多说。医生说张桂梅那么年轻，还有救活的希望，一定会尽力抢救。”
2007年7月14日上午，张桂梅因持续高热、腹腔血肿、脾梗塞，再度开腹探查，切除子宫。这次手术后，相继出现循环衰竭、呼吸衰竭。7月27日早晨，郭玉良见了妻子最后一面，妻子去世了。
尸体无法火化
按照河南老家的风俗，死者遗体在家停放一般不超过三天，火化后请风水先生选个日子，就要入葬。
郭玉良想让妻子入土为安，但他没有钱，办不了结算手续。7月31日，他从北医三院住院处拿到一份催款通知单，医疗费用近57万元。除了预交的4万元，还要再交53万元。当时，北医三院ICU的朱大夫告诉他，现在没有钱，可以签个还款协议。郭玉良没同意。
2007年8月底，医院来电询问是否火化遗体，郭玉良无言以对。“他整天整天抱着头蹲在地上，眼睛发直。”郭玉娟说，巨大的打击让弟弟失去正常的行为能力，“不说话也不吃饭，偶尔说话了就语出惊人，说要点炸药，或是自杀。我只有整天跟着他，怕他做傻事。”
郭玉娟想帮郭玉良重新站起来，因为他还要抚养6岁的女儿和嗷嗷待哺的儿子，但靠在美容院打工为生的郭玉娟没有这个能力。她四处奔波，向各个机构、部门求助，都没有结果。
北医三院医务处负责与郭玉良接洽的周利平对他们的境况非常同情。他说，医院在家属没有交纳预付款的情况下，积极抢救病人。询问家属得知，死者生前没有医疗保险，也没有农村合作医疗，但医院并非慈善机构，也需要经营生存。知道他们并非恶意拖欠，所以才提出或者分期付款，或者捐献遗体，或许开明的家庭能够同意。
这两个选择，郭玉良都不能接受。他只能继续留在北京，打工养活一对儿女。
他给近8个月大的儿子取了名字———郭京鑫。郭玉良说，取这个名字是为了让孩子知道，他是在北京出生的，并且花了很多很多钱。
据《京华时报》
1月18日，郭玉良在他的住处拿着妻子的身份证发呆
