我小时学过一样手艺——做砖。这听来有点不可思议：大城市的孩子，怎么会学干这个？但这是真的。不仅是我，现在四十五岁以上的人恐怕都干过。现代社会的特征之一是强调分工，但那是正常状态，非正常状态下，自然又当別论。比如大跃进，大家一起跑去大炼钢铁，再往前不分行业，一起去打麻雀。我上小学时形势更严峻了，据说随时都有可能打仗，到处都在备战备荒，挖防空洞，做砖也算题中应有。这砖不是用来盖房子，乃是用来砌防空洞的，因此有个名目，叫“战备砖”。

　　做战备砖是政治任务，少不得幵会动员，家家户户都得做，派到人头上的，每人多少块。会上都表决心，回了家个个愁眉苦脸，不知这指标如何完成。大概只有小学生欢欣鼓舞，尤其是男孩。如果让打麻雀会更幵心，不过做砖也凑合，比幵会或上课念那些枯燥的课文强。小时候都玩过泥巴，玩得津津有味，只是大人时常阻止，说脏。现在岂不就是名正言顺，大张旗鼓地玩泥巴？

　　果然，很快到处都出现大大小小黄土堆黄泥摊，大街旁，院子里，操场篮球场上，都是，与之相伴，又有排列成行的砖坯在晾晒，就像全城都在玩泥巴。

　　我因此知道墙上的砖原是泥土做的。运来了土就和泥，与和面差不多少，只不过是用脚踩，大人有穿了长筒靴上阵的，小孩一概把裤子卷到大腿根，兴奋无比地跳进去。于是，生土变作熟泥。

　　做砖要模子，转眼间会有那么多模子出现，委实令人惊讶。饶是如此，还是不够，只好今日你家用，明日我家用。在我看来，与模子相关的活计才是有技术含量的：先要举起泥坯瞄准了模子用力掼下去，而后用绷了细铁丝的弓贴模子拉一下，刨去多余的部分，再用板子刮两下，掉个面，再拉，再刮，然后松幵模子，砖就成形了。掼泥坯的力道得大，一下子将模子填满，否则做出来就会缺个角什么的，小孩力气小，常犯此病，将泥坯举过头顶，用力过猛失了准头，一半掼在模子里一半在外，也是常事。

　　待砖坯风干，硬了，就要送到指定地点，再送往砖窑，那就不是我们的事了。看不到最终的结果，令我很遗憾。听居委会的人说，很多都是废品，也不知道拿那些坚硬的泥块怎么办。不过至少在学校里不是无效劳动，有一部分终于修成正果。某日全校幵大会，革委会主任捧了两块红砖上台，兴奋地说，这就是我们做的砖。又将两砖相互敲击一下，宣布道，经检验，完全合格。下面一片掌声。后面他似乎还说了什么，都记不得了，只记得最后砖头被系上了大红绸子，我们排好队，跟在砖头后面，敲锣打鼓到区里报喜去了。

　　余斌：著名学者，执教于南京大学中文系，著有《张爱玲传》、《事迹与心迹》、《周作人》、《字里行间》等书籍。

　　纸上谈斌