中国历史上有个谜团：为何十几次大的改朝换代获得成功，而十几次大的改革大都失败了？以至于有人说：国人可以向暴力屈从，却拙于制度创新。真的是这样吗？本书选取的故事，悬念迭起，内涵深远，影响至今。这些故事，扇面般展开了中国历史上最具影响力的改革，在当前“历史热”中独树一帜，令人耳目一新。

　　神童与帅哥

　　历史有时候异常神秘。一只无形的大手，在唐代中叶撮合了一个难得的机遇，让中国古代史上最杰出的经济改革家、理财家刘晏和杨炎同时登上安史之乱刚刚结束的政治舞台，为破解时代困局大显身手。然而，这只大手又是这样捉弄人，让刘晏和杨炎陷入“你死我活”的斗争哲学，成为捉对厮杀的死对头。

　　刘晏（715-780），字士安，比杨炎大12岁。史书上说他个子矮，又黑又丑。唐玄宗开元三年（715），这只丑小鸭出生于曹州南华（山东菏泽）。他的父亲大概是一介平民，史书只字未提。

　　史籍大书特书的是，开元十三年（725）十月，刘晏10岁时，唐玄宗李隆基率领朝臣浩浩荡荡来泰山祭天。胆大的小童居然采取了一个破天荒行动，径直前往警卫森严、威势逼人的皇帝驻地，献上他所作的赋《东封书》，请玄宗阅评。这样一个身居外地的寒门小童，携带自己文章上门，直接要求与皇帝对话讨论文章的事，历史记录仅此一次。

　　当时刘晏的运气实在好，碰巧玄宗那几天心情相当不错，听说这么小的孩子进献词赋，并未斥之荒诞不经，也没有以政务繁忙为由拒绝接待，连有关部门的“审查”都省去了，传旨立即召见。

　　小刘晏不慌不忙走进帐殿，跪伏在地，以稚嫩的语调流畅地背诵起来：“吾皇英主，封祀东岳。告成功于昊天上帝，为万民祈福。开元之礼，仁及天下。人情所望，人心所归……”玄宗既欣喜又惊讶，听完了，他还存有一点疑虑：是不是大人写好了让小孩来背诵呢？于是，玄宗命著名宰相张说亲自面试这个10岁的孩子，验验真假。

　　考场上，众多大臣兴趣盎然地围观。张说临时以围棋为试题，出了“方、圆、动、静”四个字，让刘晏对赋。张说先吟诵道：“方若棋局，圆若棋子，动若棋生，静若棋死。”

　　刘晏一点也不慌，略作思考，立即奉答：“方若行义，圆若用智，动若聘才，静若得意。”大臣队列里发出了不绝的赞叹声。

　　欣喜的张说向玄宗汇报说：“真是国家之福！”玄宗当即任命10岁的刘晏为秘书正字（皇室掌管图书的科级官员）。“神童”自此起家，丑小鸭变成白天鹅。

　　杨炎（726-781），字公南，也是了不得的人物。726年，他生于凤翔（陕西凤翔）一个士大夫家庭。他的父亲杨播被玄宗封为谏议大夫（专门考察天下得失，向皇帝提出建议与批评的局级官员），但杨播淡泊明志，弃官回家，修身养性。

　　杨炎年轻时就潇洒出众，是远近闻名的帅哥。更重要的是，他不单是有名的美男子，而且文采斐然，名满天下。唐代宗李豫大历年间，朝廷的重要文件有一半由他起草。当时的太子李适也是杨炎的“粉丝”，把杨炎在大历三年768）撰写的《李楷洛碑》碑文贴在墙上，每天反复吟诵。

　　多才多艺的杨炎还是一个素养很高的画家。他曾花了一个月时间用心画了一幅山水，送给一个曾经帮助过他的朝官。据说这幅画“松石云雾，移动造化”，在朝官中引起轰动。

　　杨播去世，孝顺的杨炎住在坟墓旁的草屋里守丧，长时间哭声不断。为此，朝廷特地颁布诏书表彰，杨炎成了全国闻名的道德模范。

　　杨炎之所以后来在仕途上崛起，还有一个大背景：他和大历年间位高权重的宰相元载不但是老乡，还有血缘关系。元载对杨炎悉心培植，“亲重无比”，提拔他当了吏部侍郎，并希望他将来接自己的班。但祸事就从此发端，这也是元载没料到的。