这几年本城的别墅造得不少，有一点钱的，都买了别墅。我家住不上别墅，自然就要说几句别墅的酸：本城的别墅，好的实在太少了，一幢一幢挨得那么紧，车都开不到家门口，块头大一点的人，要是又喝多了酒，晚上摇摇晃晃地回家，恐怕都觉得有点挤。而且别墅的外形，城建部门是有比较统一的规定的，只能是固定的两三种格式，不能按着自己的喜好来。所以这些所谓的别墅，在我看来，只是些紧紧挤在一起，排得整整齐齐的独栋住宅而已。风也不大吹得进去。即使有条件买，我也不愿意住这样的别墅。我理想中的别墅，是应该有很大的空地，许多的树，能看到四季分明的自然风光，房子的造型又特别别致浪漫的。住得不舒适，并且也不浪漫的别墅，住的理由恐怕也就是为了满足虚荣吧。

　　我有一个朋友，他的别墅，可取之处在于它的内部。屋子里各式各样的古玩，还有真壁炉，都很有情趣。面对院子的墙，都用落地的大防弹玻璃。小院子里的植物，也培植得不错，枇杷、石榴、文旦，都结了果。

　　问题是我不太明白像他这样的人，为什么也要造别墅。通常都是家庭观念比较强的人，热衷于家庭建设的人，才喜欢弄房子。但他们夫妻，互相间不说话很多年了，经济分开，家里从不生火做饭，也没有性生活。他们虽然是夫妻，但彼此间比离了婚的人更加冷漠。这样的一对住别墅，我真是觉得不好理解。

　　他的别墅里，古董真不少。瓷器、陶器、石雕、木制家具，什么都有。我是外行，看不出真伪来。有次我去一个收藏家家里玩，说起住别墅的朋友，人家居然知道他，原来他在本城收藏圈里还颇有点名声。不过，收藏家告诉我，那位老兄家里的东西，有五分之四以上是妖怪（行里的人把假古董称为“妖怪”）。

　　有次去山里玩，我和这位朋友同住一屋。晚上说女人，说起某个我们都认识的女人，他说她“皮肤很好”，又说她床上功夫如何了得。我回家告诉妻子，说某女人真看她不出，竟然和我朋友有一腿。我妻子和某女人是小姐妹，非常熟悉，听我这么说，急得好像是她的名誉受到了损害，她赌咒发誓地连说“不可能”。她说，凭她对某女人的了解，不可能有这种事。我妻子肯定地说：你朋友完全是“吹牛皮”。

　　别墅也好，古董也好，女人也好，我想，我的这位朋友不管有没有理由去做，他乐在其中，这是事实，也是全部的理由了。

　　荆歌：著名作家。主要作品有《鸟巢》《十夜谈》等。