每到年底，刊物也好，报纸也好，喜欢弄个总结性的栏目应景。我常写点小文章赚稿费，快到日子，这类稿约自然而然就多起来。照例都是推托，最害怕命题作文，然而今年却有些心动，为什么呢，扳开手指头算，已整五十岁，五十而知天命，这时候写上几句话，对自己有个交待并不为过。

　　回想十年前，依稀能记得有两件事，一是香港回归，二是中国足球队没能进军法兰西世界杯。现在想想，香港回归真是大事，中国队进不进世界杯，又有什么了不得。人往往会这样没出息，大事小事也不分清楚，中国足球队四年后倒是真进了决赛圈，结果呢，不是跟没进一样。

　　十年前，女儿在上中学，有一次路过她学校，一位年轻的老师跑过来，很诚恳地说：“老同志，能不能向你提个问题？”那是我第一次被人称之为“老”，经历了十年风雨，如今早已习惯了别人喊老同志老师傅老什么。过去我甚至不习惯别人喊老师，因为始终怀有一颗年轻的心，总觉得自己还是学生。

　　过去一年里，一直顶着小说家的虚名。只完成了一个短篇，当然一直是在写，写得痛苦不堪，写得焦头烂额。年初出版了长篇《后羿》，曾经打算开始另一部长篇，刚开头就随手放下，理由是突然害怕别人说自己写得太多，一个人怎么可以刚写完一长篇，立刻接着又写另一个呢。谁知道这一放手，仿佛断了线的风筝，要想再接再厉几乎不可能。

　　写了不少与小说无关的文字，其中最耗费心血的，是一本关于地域文化方面的小册子，到目前为止，刚完成四分之三。为了这本小册子，我去了多年不再去的图书馆，翻了一堆又一堆的资料。年轻的时候非常喜欢房龙，其中最爱不释手的就是那本《房龙地理》，我浅薄的世界地理知识差不多全来自这本书。多少年来，一直想写本书向房龙先生致敬，我知道这有些不自量力，无知难免胆大，胆大难免吃苦头，人活着，吃点苦又算什么。

　　过去的一年股票在涨，房价在涨，物价在涨，收入当然也在水涨船高。大家日子似乎都比以往好过，说今天是盛世基本上没什么人太反对。今年将是奥运之年，说老实话，我更喜欢2007年，今年会太热闹，热闹应该属于年轻人。既然都到了知天命的岁数，就别急着去凑那份热闹，按照我的傻想法，年年都像2007年这样，也挺不错，太太平平多好。

　　过去的一年会因为它的平静而值得怀念，我们似乎更习惯于生活在美好的期待中，非常地在乎未来，那是一种典型的年轻人的不安分心态，我已不再青春，就好好地享受这眼前的平静吧。

　　叶兆言：著名作家。代表作有《花煞》《一九三七年的爱情》《我们的心如此顽固》等。