中国历史上有个谜团：为何十几次大的改朝换代获得成功，而十几次大的改革大都失败了？以至于有人说：国人可以向暴力屈从，却拙于制度创新。真的是这样吗？本书选取的故事，悬念迭起，内涵深远，影响至今。这些故事，扇面般展开了中国历史上最具影响力的改革，在当前“历史热”中独树一帜，令人耳目一新。

　　魔术表演落幕

　　孝公因病去世后，公子驷继位当了国君，是为秦惠文王。蛰居多年的公子虔、公孙贾等人立即活跃起来，指控商鞅图谋造反。商鞅跑到魏国边界，被魏国拒绝入境，他又跑回自己的封地，仓促组织了一支小军队抵抗前来捉拿的秦军，结果兵败被捕。秦惠文王判处商鞅车裂大刑，用几辆马车拽住手脚向不同方向奔驰，把他的身子拉裂成几大块。商鞅的家人也都被杀死。

　　魔术表演虽然落幕，但十九年变法已经建立了比较牢固的制度基础，而且这些措施收到了伟哥般奇效。所以，秦惠文王杀商鞅报了私仇之后，从国家利益考虑，也还是沿着惯性往前走。“商鞅死，秦法未败也。”除了后来秦庄襄王用商人吕不韦为相，停止排斥商人和游说之士的以外，其余也都相沿不变。这就最终为公元前221年秦始皇统一中国打下了基础。

　　贵族里的孤寒

　　王莽生在一个显贵的外戚家族。他的姑姑王政君是汉元帝皇后，但不受宠。王莽十四岁的时候，元帝去世，王政君的儿子刘奭继位，是为汉成帝。王政君成为皇太后，王家立马显赫起来。成帝登基没几个月，王莽的五个叔叔就在同一天被封为侯（仅次于王的贵族爵位），此事打破历朝纪录。“五侯之家”权倾朝野，位极人臣，腐败丛生。王家子弟个个作威作福，盛气凌人。

　　但王莽却例外。他父亲王曼很早就去世了。孤儿寡母，没有享受到封侯待遇。王莽一家在王氏家族中被边缘化了。

　　像所有的单亲妈妈一样，王莽的母亲把希望寄托在孩子身上。王莽果然不负母望，小小年纪，就抑制着贪玩的冲动，勤奋钻研，在佶屈聱牙的文字迷宫中苦苦探寻。王莽周围的人无不夸赞这个懂事的孩子。

　　公元前22年（成帝阳朔三年），大司马王凤病重，偏瘫在床。王莽的表兄弟们不得不来探望，但往往站一站就走，弄得王凤心里发凉。王莽就不然，他代替了护士和仆人，亲自给王凤端屎端尿，还替王凤尝药，王凤见状，大为感动和愧疚。这个平时没怎么关照的侄子竟对自己如此尽孝，弥留之际，王凤郑重地把王莽托付给皇太后王政君和汉成帝。王政君和成帝也早就风闻王莽卓尔不群，于是封王莽为黄门郎（随侍皇帝左右的秘书类小官），不久升为射声校尉，此时王莽二十三岁。

　　公元前16年，王莽的叔叔成都侯王商上书，要求把自己的封地分给王莽，这是为王莽讨封。当时朝中的大名士金涉、陈汤也上书颂扬王莽。于是，王莽被封为新都侯，封邑一千五百户，晋升为骑都尉光禄大夫侍中（随时出入皇宫，参与决策的部长级官员）。

　　王莽官做大了，却更加谦逊，他把封地上的贡赋都拿来资助穷困的儒生和名士，把家里的车马、衣服也都送给需要的朋友，弄得“家无所余”。同时，他通宵达旦全力投入工作。对王莽这些作为，朝臣交口称赞，太后和皇帝也都庆幸选对了人，不断委以重任。此时王莽的声誉已经高过了他的叔叔们。

　　公元前8年，三十七岁的王莽接替退休的叔叔王根，成为大司马。汉成帝末年，大司马的地位超过丞相，成为皇帝之下第一人。

　　史书上说，王莽担任大司马之后，“克己不倦”，更加节俭。他的母亲病了，达官贵人前去看望。出来接待客人的一个女子穿着粗布衣服，贵客们都以为这是王家的佣人，介绍之后才知道竟然是王莽夫人，一时引起轰动。王家的简朴作风立即传遍长安，那些穷奢极欲的贵族人家不得不收敛了一些。