1942年5月30日22时30分，1047架轰炸机从遍布英国的53个机场陆续起飞，它们的目标是德国的工业重镇科隆。5月31日零时47分，第一波轰炸机飞到科隆上空，15分钟内，数以千计的燃烧弹如雨点般落下……二战中，盟军对德国实施了历时5年的战略轰炸，摧毁了大量战略目标，严重破坏了德国的战争潜力，明显缩短了战争进程。
哈里斯酝酿“千机计划”
1942年2月，绰号“轰炸机”的阿瑟·哈里斯空军上将成为英国皇家空军轰炸机司令部的新当家人。他是个狂热的“轰炸机制胜论”者，主张对德国城市进行战略轰炸，消减德国的战争潜力，并打击其民心士气，争取早日结束战争。
在哈里斯之前，英国皇家空军已经对德国进行了两年多的夜间轰炸，因为夜幕能降低轰炸机被德军防空火力命中的几率。但是英军的这些轰炸行动规模都不大，经常是数十架左右，多时也不过200架。在德军严密的防空网面前，这种小规模轰炸效果很不理想，自身损失相当严重。哈里斯上台后，决定采取大规模轰炸，而且主要采用燃烧弹，让德国城市变成火海。
哈里斯雷厉风行，说干就干。1942年3月28日晚至29日凌晨，哈里斯派出191架轰炸机空袭卢卑克旧城，引发32小时的大火：4月24日至27日夜，哈里斯又派出468架轰炸机空袭罗斯托克，使旧城区60％以上的建筑物燃起大火。眼瞅效果不错，哈里斯决定干票更大的，并美其名曰“千机计划”，即一次动用1000架轰炸机轰炸一座德国城市。
游说丘吉尔获支持
1942年5月初，哈里斯找到了副司令桑德比，问他是否能拿出1000架轰炸机。桑德比给了哈里斯肯定的答复。当时英国皇家空军轰炸机司令部共辖37个中型和重型轰炸机中队，装备400架轰炸机，如果空袭行动为48小时，则能够使用的后备轰炸机有500架。此外，英国皇家海军岸防司令部还可提供250架“惠特利”、“哈德逊”和“汉普敦”轰炸机。这样一来，即使轰炸机司令部用新型的“兰开斯特”轰炸机代替老旧的轰炸机，总数也能达到1000架。为确保“千机计划”能够实施，哈里斯口沬横飞地游说丘吉尔首相，最终获得强力支持。
但一次动用这么多轰炸机进行空袭在历史上还从未有过，面临许多棘手的问题。一是空袭必须越过德国“华盖床”系统，即主要由“维尔茨堡”防空雷达组成的探测、引导系统，以及Bf110G-4a夜间战斗机和大量FLAK高炮组成的“康胡贝”防线。在以前的空袭中，英军轰炸机在这个防线前吃尽了苦头，损失惨重。而1000架轰炸机对德军防空火力来说更是异常肥美的猎物。如何才能降低战损?二是“兰开斯特”及其他新型轰炸机装有先进的导航设备，但许多老式轰炸机却没有。怎样对这些不同型号的轰炸机进行编队，才能避免空中碰撞?三是预定计划空袭持续1个小时，目的是用短时间的密集轰炸来增大投弹强度。但在这么短的时间里，1000架轰炸机能到达目标区并投下炸弹吗?
哈里斯把这些问题交给专家们解决。专家不愧是专家，很快就拿出了解决办法。针对第一个问题，专家们建议轰炸机最好在夜间实行长长的“溪流”式密集编队，这样轰炸机群被德军“华盖床”系统发现的几率会大大降低(在当时，德军每个“华盖床”一次只能引导一架夜间战斗机进行拦截作战，在一小时內最多只能进行6次直接拦截，只适合对付小规模轰炸。对纵长横短的条状密集编队拦截则力不从心)，而德军高炮又不可能在很短时间内对大量目标进行集中射击，因此专家们相信“溪流”式密集编队可在很大程度上降低轰炸机损失。第二个问题的解决办法是，新老轰炸机分开编队，分别攻击一座城市的三个不同区域，并且飞行时拉开高度，这样碰撞的几率将会下降到每小时仅一次。第三个问题更好解决，将空袭持续时间延长为90分钟，这样轰炸机群将会飞得更从容，也不会对投弹强度产生太大影响。哈里斯对专家们提出的解决方案很满意，立即指派参谋长查尔斯·波特尔将军制定详细作战计划。
选择科隆只因天气晴朗
现在剩下的唯一问题是确定空袭目标。哈里斯想轰炸德国第二大城市汉堡，丘吉尔则想轰炸工业中心埃森。但作战研究室的专家们认为埃森不是一个好目标，因为整个城市被众多工厂排出的烟雾所笼罩，轰炸机在夜间很难瞄准目标。他们认为鲁尔工业区的科隆是个理想目标，因为它相对距英国较近，轰炸机飞临该城比较容易。更重要的一点在于科隆是德国主要的铁路枢纽，如果被摧毁，德国境内的物资运输能力将会遭到严重破坏。哈里斯听了专家们的建议后，向丘吉尔作了转述，首相不再坚持己见。这样，具体轰炸目标将根据行动时的天气情况而在汉堡和科隆之间选择一个。
5月20日，波特尔向哈里斯提交了详细作战计划，哈里斯看后更坚定了自己的行动决心，随即拍板将行动日期定在5月27日夜。但海军部却在此时突然拒绝参加空袭行动，理由是他们要对付猖獗的德军潜艇。听到这个消息，哈里斯差点抓狂，这意味着他能动用的轰炸机总数将下降到800架。为避免计划流产，哈里斯赶紧四处寻找可用的轰炸机和机组成员，甚至动员飞行训练司令部的轰炸机、教官和学员也参加。尽管从哈里斯内心来说并不愿那些无经验的“菜鸟”参加，但他别无选择。皇天不负有心人，经过几天努力，哈里斯终于又凑出了200多架轰炸机，包括一些没有归还岸防司令部的轰炸机和机组成员。
万事俱备，只欠东风。然而，老天爷似乎故意要刁难一下哈里斯，西欧的天空连续多天阴雨，行动只好推迟。5月30日，天气才逐渐好转。英军气象军官向迫不及待地哈里斯报告说第一目标汉堡上空仍被厚厚的云层笼罩，但第二目标科隆上空已经放晴。哈里斯立即下令放弃汉堡，改攻科隆。
1047架参战，损失43架
5月30日22时30分，1047架轰炸机从遍布英国的53个机场陆续起飞。同时起飞的还有113架其他飞机，任务是压制科隆附近的德军夜间战斗机基地。飞行员们被告知，一旦机群飞过西欧上空，就开始寻找莱茵河，以它为导向标飞往科隆。
哈里斯的第一攻击波是装备最好的第1、3大队，包括290架“威灵顿”和88架“斯特灵”轰炸机，上面都装有先进的GEE导航设备，它们轰炸的具体目标是科隆旧城区的新市场，空袭时间为15分钟，轰炸方式是将大量燃烧弹投在新市场南面和北面一英里范围内，把该处变为“火炬”，作为后续轰炸机的识别地标。第二攻击波是第4、5大队，包括131架“哈利发克斯”、9架“威灵顿”、7架“惠特利”、73架“兰开斯特”、46架“曼彻斯特”、34架“汉普敦”轰炸机，任务是轰炸科隆市中心。第三攻击波是第91、92大队，包括303架“威灵顿”、21架“惠特利”、45架“汉普敦”轰炸机，任务是进行补充轰炸。
5月31日零时47分，第一波轰炸机飞到科隆上空时，机组成员们借助月光清晰地辨识到目标区。科隆的防空部队反应慢了一拍，当空袭警报响起的时候，英军轰炸机群已经开始投弹。15分钟内，数以千计的燃烧弹如雨点般落下!科隆旧城区开始熊熊燃烧。德军防空部队仓促应战，只击落了4架轰炸机。
在火光映照下，后续飞来的英军第4、5、91、92大队的轰炸机群很容易地找到了自己的目标区域并投下炸弹。密集轰炸如此恐怖，以致当最后一架英机返航时，从160千米外也可看见科隆燃烧而映照的火光，浓烟更是直冲4600米高空。英国皇家空军飞行员们从未见过这样的浓烟，许多人心中久久难以平静。此次空袭，英军轰炸机所投炸弹三分之二为燃烧弹。科隆共有2.43平方千米区域被炸(其中市中心1.2平方千米)，在非居民建筑中，3300栋完全被毁，2090栋遭严重破坏，7420栋被轻微破坏。在住宅建筑中，13010栋被毁，6360栋遭严重破坏，22270栋轻微破坏。在空袭中，469人被炸死，5027人被炸伤，45132人无家可归。空袭过后，近70万的科隆市民中有15万左右的居民逃离了该城。
英军1047架参战的轰炸机中，有43架损失，其中16架被德军高炮击落，4架被德国夜间战斗机击落，2架相撞坠毁，21架因机械等原因在科隆附近或上空坠毁，损失率4％。与以前的6％损失率相比，这次的损失率明显下降，证明了哈里斯的大规模密集轰炸方式是正确的，并由此成为此后英军轰炸机的标准空袭方式。
李乐（摘自《兵器知识》）
